她被当男孩养20年，不用卫生巾不穿内衣，母亲说：我当年也没用过

人世间的苦难，总会悄然消磨人的某些部分，你甚至察觉不到那裂痕是何时生成的。

槐花盛开的季节，村里爆竹声响。一户人家添了孩子，却不是大家热盼的男丁。母亲满眼青影，怀里抱着还满是奶香的婴儿，对着丈夫试探道：“要不，就叫‘大壮’吧？”父亲甩手拍大腿，满脸得意：“好名字，顶天立地！”只有婴儿床角的红包悄然滑落——沉默的女婴仿佛早已知晓人生的不公，她在梦中微微皱眉。

大壮很早就明白，村外的芦苇荡，是她小小的王国。村东头的狗子，见她赤脚追着鸡群跑，总爱挤兑，“大壮，将来铁定比我们还能喝！”大壮咧出个豁口笑，“谁先跑不过我，谁就请客。”从没人质疑她的“身份”。她从不矫情，从未喊疼或流泪。冬天河面结冰，她敢第一个跳下去，夏天酷暑，她扛柴挑水不喊累。但每当夜深人静，她躲进补丁摞补丁的被窝，却怎么都睡不安稳，心里像被青苔噬住似的又闷又闷。

十四岁那年，她第一次见红。血渗透了旧裤衩，吓得她直冒冷汗，小声问娘：“是不是病了？”灶台前的母亲手顿了顿，只淡淡道：“没事，女娃的病，每月发一次，熬着吧。”她战战兢兢地问：“要用点什么吗？”母亲拿锅铲扒拉辣椒，声音硬邦邦：“不用。我小时候也没啥可用。”大壮没再多说，只觉得妈妈离自己忽然远了，像隔了一重寒气。

隔壁二妮拿来彩色卫生巾，神秘兮兮地塞给她，“你试试，贼舒服。”她指尖试着摸了摸，柔软极了，却坚定摇头：“不用，我这不都习惯了？男孩子家事儿。”她羡慕二妮穿漂亮花背心和带钢圈的内衣，但再艳丽的东西，也始终只是别人的颜色。她长成了肩膀削瘦、背影干净的模样，骨头像刀，日子像石头。夜里，她缩在被窝里眼眶酸涩，没让任何人看见。

镇上新来的女老师穿裙子，温柔又耐心。一天放学后把她叫住：“大壮，有什么事能跟老师说吗？”她摇了摇头：“没事。”老师叹息：“有没有想过，以后自己想成为什么样？”她答不上来。这个问题仿佛遥不可及，她只明白，为父母活着，省心就好。喜欢什么，想变成谁，好像从没人教过她可以这样想。

母亲渐渐苍老，脸上的褶子深如田壑。有次村妇们闲聊，母亲谈起她，说：“我最看不得小姑娘娇气，你看我家大壮，从小到大从不用那些，一个顶俩！”有人劝：“到底是个姑娘哩。”母亲只冷冷一句：“我年轻时也没用过。”语气从未有一丝愧疚，只当那是给孩子的坚强本钱。门后的大壮听得清清楚楚，委屈像揉进鞋里的沙子，无处可倒。有人说，承认脆弱需要勇气。而在这里，“坚强”就是一张必须递交的人生答卷。

成年后，大壮只身去了城里工厂打工。十几个女孩宿舍，大家分享经期、讲恋爱，她静静坐在下铺一言不发。她第一次鼓起勇气自己走进超市买卫生巾，小心翼翼挑选内衣，在昏黄灯光下笨拙地穿上。镜中的自己陌生又亲切。她终于明白，她并非只能活成别人期待的样子；她也可以试着成为自己。电话里，她很轻地说：“娘，其实女娃也该心疼自己。”母亲沉默了许久，只留下淡淡一句：“你高兴就好。”大壮轻声笑，笑容里藏着二十年的孤独。是啊，这一次，她真的为自己而笑。

许多年后，她带着孩子回乡探亲。母亲白发苍苍，笑着抱起孙子。夕阳把村路拉得很长，她端坐门槛边，轻声问母亲：“娘，你会后悔吗？”母亲闷头抽着旱烟，背影又老又倔。“后不后悔，说不清。反正都这样过来了。”她闭上眼，再睁开时，记忆深处第一次流血的羞惧和伪装的坚强全都浮现。但仿佛一切也都随风了。

成长，是慢慢承认，人生没有真正的圆满。可你完全可以从旧日的裂缝中捧起属于自己的阳光，把支离破碎拼成独一无二的图案。这个世界上，的确有孩子被家人误认、被命运剥夺了某些东西，但总会有一天，他们靠自己重新拾回遗失的名字和自我。

致敬所有被定义、挣扎成长但最终学会为自己亮灯的女儿们。