那年误收姑娘内衣被骂流氓，暴雨背她爹过河，腊月她红着脸嫁了我

"李卫国！你这个不要脸的臭流氓！"一声尖锐的女声划破了清晨的宁静。

我正蹲在河边石板上搓洗着被单，闻声抬头，只见一个扎着马尾辫的姑娘怒气冲冲地朝我奔来，手里挥舞着一件粉红色的东西。那是我今早在晒衣绳上收衣服时不小心混进来的——一件女式内衣。

"林、林小梅？"我慌忙站起身，肥皂水溅了一身。那姑娘已经冲到跟前，脸蛋涨得通红，眼睛里像是要喷出火来。

"你还有脸叫我名字？"她一把将那件内衣摔在我脸上，"偷收姑娘家的贴身衣物，你要不要脸？全村人都知道你是个教书先生，谁知道背地里干这种龌龊事！"

内衣落在我胸前又滑到地上，沾了泥土。我手足无措地站着，感觉脸上火辣辣的。河边洗衣服的几个妇女已经停下手中的活计，朝这边张望，交头接耳。

"误会，真是误会..."我结结巴巴地解释，"今早收衣服时天还没大亮，我眼神又不好..."

"呸！"林小梅啐了一口，"你家和我家晒衣绳隔了二十米远，怎么就偏偏收错了我的？分明是故意的！"

我百口莫辩。确实，今早天蒙蒙亮时我去收昨晚晾的衣服，隐约看见晒衣绳上飘着件小衣服，以为是自己的背心，就一并收了回来。等回到家在灯下一看，才发现是件女式内衣，正发愁怎么归还，没想到主人已经找上门来。

"我...我可以赔你一件新的。"我低声下气地说。

"谁稀罕你赔！"林小梅的声音又拔高了一个八度，"我要你去村支部，当着支书的面说清楚这事！让全村人都知道你的真面目！"

我眼前一黑。在九十年代的这个小山村，这种事要是传开了，我这个民办教师的名声就全毁了。正当我绞尽脑汁想对策时，一个洪亮的声音插了进来。

"大清早的，吵吵什么呢？"

是村支书老张，扛着锄头正要下地，听见动静走了过来。林小梅立刻像见了救星似的，拉着老张把事情的来龙去脉说了一遍，边说边抹眼泪，好像受了天大的委屈。

老张听完，皱着眉头看了看我，又看了看地上的内衣，突然哈哈大笑起来。

"我当是什么事呢！小梅啊，你也太较真了。卫国这孩子我从小看到大，老实巴交的，哪能干那种事？肯定是天黑看错了。"

"张叔！"林小梅不依不饶，"他分明就是..."

"行了行了。"老张摆摆手，"这样吧，让卫国给你家干一个月的活儿，就当赔罪了。听说你爹最近腰疼下不了床，正好需要人帮忙挑水劈柴。"

我一听急了："张叔，我还要教书..."

"教你的书，放学后去帮忙。"老张一锤定音，"这事就这么定了，谁也别再提了。"

林小梅还想说什么，老张已经扛着锄头走远了。她狠狠地瞪了我一眼，捡起地上的内衣扭头就走。我站在原地，感觉整个人像被雷劈了一样。

那天上课时我心神不宁，把"锄禾日当午"念成了"锄禾日当牛"，惹得学生们哄堂大笑。放学后，我硬着头皮往村西头的林家走去。

林家是村里少有的砖瓦房，可见家境不错。林小梅的父亲原是县农机站的会计，退休后回到村里养老。我刚走到院门口，就听见里面传来林小梅的声音。

"爹，您别起来，我来喂您吃药。"

"唉，这腰啊，怕是这辈子都好不了了。"一个苍老的声音叹息着。

我深吸一口气，敲了敲院门。脚步声由远及近，门"吱呀"一声开了。林小梅站在门口，看见是我，脸色立刻沉了下来。

"你来干什么？"她冷冰冰地问。

"我...我来帮忙。"我低声说，"张叔安排的。"

她上下打量了我一番，哼了一声，侧身让我进门。院子里收拾得很干净，墙角种着几株月季，正开着粉红的花。

"小梅，谁来啦？"屋里传来问话。

"是李老师。"林小梅不情不愿地回答，"来...来帮忙的。"

"哎呀，快请进来！"老人的声音热情起来。

我走进堂屋，看见一位头发花白的老人半躺在床上，腰下垫着枕头。这就是林小梅的父亲林叔了。他看见我，挣扎着想坐起来，疼得直咧嘴。

"林叔您别动。"我赶紧上前扶住他，"我是来帮忙的，您有什么活儿尽管吩咐。"

林叔拍拍我的手："好孩子，听说你在村小教书？我家小梅小时候也在那儿念过书，你们还是同学呢！"

我愣了一下，仔细看了看林小梅，突然想起来了。那是十多年前的事了，班里确实转来过一个城里姑娘，因为说普通话被同学们笑话，整天低着头不说话。后来没念完小学就回城里了，没想到就是她。

林小梅显然也记得我，嘴角撇了撇："是啊，当年我们的'好班长'，现在当老师了。"

听出她话里的讽刺，我有些尴尬。林叔却很高兴："那更好了！卫国啊，我这腰一时半会儿好不了，医生说要多躺着。可我订了几份报纸，躺着看费劲..."

"我可以给您读报。"我立刻说。

"那太好了！"林叔眉开眼笑，"小梅每天忙里忙外的，也没空陪我说话。你来了正好。"

就这样，我开始了在林家的"赎罪"生活。每天放学后，我就去林家，给林叔读报纸、讲村里的事，有时也帮忙挑水、劈柴。林小梅虽然对我还是爱答不理的，但至少不再骂我"流氓"了。

一个阴雨绵绵的下午，我给林叔读完报纸，正准备回家，突然听见厨房里"咣当"一声，接着是林小梅的惊呼。我跑过去一看，只见她蹲在地上，手捂着脚踝，旁边倒着一个铁皮水壶。

"怎么了？"我问。

"烫着了..."她咬着嘴唇说，眼睛里闪着泪光。

我赶紧打来一盆凉水，让她把脚泡进去。她的脚踝已经红了一片，起了几个水泡。

"得涂点药。"我说着，去堂屋找来林叔用的烫伤膏。

当我蹲下来要给她涂药时，她猛地缩回脚："不用你管！"

"别动！"我抓住她的脚踝，"感染了更麻烦。"

她的脚很小，皮肤白皙，与常年干农活的粗糙手掌形成鲜明对比。我小心翼翼地涂着药膏，听见她轻轻吸了一口气。

"疼吗？"我抬头问。

她摇摇头，别过脸去。我看见她的耳根红了。

从那天起，林小梅对我的态度微妙地变了。她不再对我冷言冷语，有时甚至会在我读报时端来一杯热茶。我发现她其实是个很勤快的姑娘，每天天不亮就起床给父亲熬药、做饭，然后去菜园里忙活，下午还要洗衣服、喂鸡。村里人都说她是个孝顺女儿，为了照顾生病的父亲，放弃了城里工作的机会。

五月的一个傍晚，我照例去林家。刚走到半路，天上突然电闪雷鸣，下起了倾盆大雨。我冒雨跑到林家时，已经浑身湿透。林小梅见我这样，赶紧拿来干毛巾。

"擦擦吧，别感冒了。"她说，语气里带着我从未听过的关切。

我给林叔读完报，雨还没有停的意思。林叔留我吃饭，我推辞不过，只好答应了。林小梅炒了几个家常菜，我们三人围坐在堂屋的方桌旁。雨点敲打着瓦片，发出清脆的声响。

"卫国啊，"林叔夹了一筷子青菜给我，"听小梅说，你教书很认真，孩子们都喜欢你。"

我有些惊讶地看了林小梅一眼，她低头扒饭，假装没听见。

"应该的。"我谦虚地说。

"你父母走得早，一个人也不容易。"林叔叹了口气，"要是有个知冷知热的人..."

"爹！"林小梅打断他，"吃饭呢，说这些干什么。"

饭后，雨小了些。我起身告辞，林叔让林小梅送我。走到院门口时，雨又大了起来。

"等会儿再走吧。"林小梅说。

我们站在屋檐下，看着雨帘将远处的山峦模糊成一片青灰色。空气中弥漫着泥土和草木的清香。

"其实..."我们同时开口，又同时停住。

"你先说。"我笑了笑。

林小梅低头玩着衣角："其实我知道那天你不是故意的。"

我愣住了："那你为什么..."

"谁让你小学时没收我的《红楼梦》小人书！"她突然抬头瞪我，眼里却带着笑意，"那可是我攒了三个月零花钱买的！"

我这才明白她为什么对我有那么大成见，不禁失笑："那时候我是班长，老师说不准带课外书..."

"死脑筋！"她嗔怪道。

雨声中，我们相视而笑，多年的隔阂似乎在这一刻消融了。雨势稍缓，林小梅拿出一把黑色大伞。

"给，路上小心。"

"那你呢？"

"我还有一把。"

我接过伞，犹豫了一下："要不...一起走？我送你回屋。"

她眨了眨眼，点点头。伞不大，我们不得不靠得很近。我能闻到她头发上淡淡的皂角香，感觉到她手臂偶尔触碰带来的温度。走到堂屋门口时，我的心跳得厉害。

"明天见。"她轻声说，转身进了屋。

我撑着伞站在雨中，看着她的背影消失在门后，心里涌起一种奇怪的感觉。就在我转身要走时，突然听见屋里传来林叔急促的咳嗽声和林小梅惊慌的呼喊：

"爹！爹您怎么了？别吓我啊！"

我扔下伞冲进屋里，只见林叔面色惨白地歪倒在床头，嘴角挂着血丝，林小梅正手忙脚乱地给他擦脸。地上的搪瓷盆里，暗红的血水触目惊心。

"爹突然咳起来，止都止不住..."林小梅声音发颤，手指紧紧攥着毛巾，指节都泛了白。

我三步并作两步上前，探了探林叔的额头，滚烫得像块火炭。"得赶紧请大夫！"

林小梅急得直跺脚："这么大的雨，赤脚医生住在张家沟，桥要是被冲了..."

"我去！"我抓起墙角的蓑衣就往身上套，"你照看好林叔，用凉毛巾敷额头，我跑着去！"

"等等！"林小梅拽住我的胳膊，眼睛里汪着两潭水，"路上小心，我...我等你回来。"

她这一句话像块热炭烙在我心上。我重重点头，转身扎进雨幕中。

雨水顺着蓑衣的缝隙往里灌，不一会儿我的衬衣就湿透了，黏糊糊地贴在背上。村口的石桥果然已经被暴涨的河水淹没，浑浊的洪水裹挟着树枝杂草奔涌而过，发出骇人的轰鸣。

我咬了咬牙，沿着河岸往上游跑。记得那里有处浅滩，夏天时河水刚没过脚踝。眼下虽然危险，但救人要紧。

河水比想象中湍急得多，我刚踏进去就被冲得一个趔趄。卵石上的青苔滑溜溜的，好几次我差点摔倒。冰凉的河水漫到大腿根，冲得我浑身发抖。对岸的田埂泥泞不堪，我深一脚浅一脚地往前赶，裤腿上溅满泥浆。

张家沟的赤脚医生老周正要关门睡觉，见我像个水鬼似的闯进来，吓了一跳。

"林会计咳血昏迷？"老周听完立刻转身取药箱，"怕是肺上的老毛病犯了，我跟你走一趟。"

回去的路上雨更大了。老周年近六十，走不快，我干脆背起他蹚水过河。老人家在我背上直念叨："卫国啊，没看出来你力气不小，是个疼人的好后生..."

我们赶到林家时已是深夜。油灯下，林叔的脸色更差了，呼吸急促得像拉风箱。林小梅跪在床边，眼圈通红，看见我们进来，眼泪"唰"地下来了。

老周把了脉，翻开林叔的眼皮看了看，又从药箱里取出几包药。"先退烧止血，明天要是还不行，就得送县医院。"

他给林叔打了针，教我们怎么喂药。林小梅听得认真，时不时用袖子抹眼睛。老周临走时把我叫到门外："卫国啊，今晚得有人守着，随时可能反复。"

"我留下。"我不假思索地说。

老周意味深长地看了我一眼："林家姑娘是个好闺女，就是性子烈了点..."

我脸上发烫，支吾着送走了老周。回到屋里，林小梅已经熬好了药，正用小勺往林叔嘴里送。灯光下她的侧脸线条柔和了许多，睫毛在眼下投下一片阴影。

"你去换身干衣服吧。"她头也不抬地说，"柜子里有我爹的旧衣裳，可能大了点。"

我换了衣服回来，见她还在床边守着，背影单薄得让人心疼。"你去睡会儿，我来守着。"

她摇摇头："我睡不着。"

我们并排坐在床边的长凳上，听着林叔粗重的呼吸声和窗外的雨声。油灯"噼啪"爆了个灯花，墙上的影子跟着晃了晃。

"小时候我爹带我去县城看病，"林小梅突然开口，"也是这样的雨夜，他背着我走了十几里路..."

她的声音很轻，像是说给自己听的。我不知该怎么接话，只好默默听着。

"其实我知道你不是故意的。"她话锋一转，"那天早上...收错衣服的事。"

我心头一跳："那你还..."

"我气的是你当时的样子。"她绞着手指，"像个呆头鹅似的站着，连句完整话都说不出来。你要是大大方方道个歉，我至于闹那么大吗？"

我哑然失笑："你叉着腰骂我流氓的样子，我现在想起来还腿软呢。"

她"噗嗤"笑出声，又赶紧捂住嘴，紧张地看了眼床上的林叔。见老人没被吵醒，她压低声音说："谁让你小学时那么较真？我那套《红楼梦》是托表哥从省城买的，你没收了直接交给老师，害得我被罚站..."

"我后来偷偷还给你了啊！"我喊冤，"就放在你课桌抽屉里，还用报纸包好了。"

她愣住了："真的？可我明明..."

"你转学走得太突然，没来得及告诉你。"

林小梅呆呆地看着我，突然抬手捶了我一拳："你怎么不早说！我记恨了你这么多年！"

我们相视一笑，多年的隔阂在这一刻烟消云散。窗外的雨声渐渐小了，屋檐滴水的声音清晰可闻。

"卫国，"林小梅突然正色道，"今天...谢谢你。"

她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像是盛满了星光。我心头一热，鬼使神差地握住了她的手。她的手冰凉，微微颤抖着，却没有抽走。

"小梅，我..."

林叔突然咳嗽起来，我们触电般分开。林小梅连忙扶起父亲喂水，我站在一旁，心跳如鼓。

后半夜，林叔的烧终于退了。天蒙蒙亮时，他睁开眼睛，虚弱地笑了笑："辛苦你们了..."

林小梅的眼泪一下子涌了出来："爹，您吓死我了！"

老人看看女儿，又看看我，目光在我们之间转了几个来回，嘴角微微上扬："卫国是个好后生..."

我的脸"腾"地烧了起来。林小梅更是连耳根都红了，跺着脚喊了声"爹"，转身跑去厨房热药。

一个月后，林叔的病好了七八分。那天我正在院子里劈柴，他拄着拐杖走过来，坐在枣树下的石凳上看我干活。

"卫国啊，"他慢悠悠地说，"听说王媒婆前天去你家了？"

柴刀差点劈到我的脚。我支支吾吾地应了一声，额头沁出汗珠。

"是来给我说亲的..."我偷瞄老人的脸色，"不过我没答应。"

林叔"哦"了一声，拿起旱烟袋在石凳上磕了磕："看不上那家姑娘？"

"不是..."我攥紧柴刀柄，鼓起勇气抬头，"我心里...有人了。"

林叔眯着眼笑了，脸上的皱纹舒展开来："傻小子，提亲要带四色礼，记得买上好的龙眼和红枣。"

我愣在原地，直到林小梅从屋里出来，看见我们这架势，疑惑地问："你们说什么呢？"

"说某人的终身大事。"林叔促狭地眨眨眼。

林小梅立刻明白过来，羞得扭头就往屋里跑，却被门槛绊了一下。我赶紧上前扶住，她在我怀里像只受惊的兔子，红着脸挣开了。

秋收过后，我正式请媒人上门提亲。按规矩，婚前一个月我们不能再见面。那些天我上课老是走神，有次把"举头望明月"念成了"举头望小梅"，惹得学生们哄堂大笑。

婚礼定在腊月十六，据说是个黄道吉日。结婚前一天，我正在新房里贴"囍"字，母亲留下的樟木箱子突然被送来了。打开一看，里面整整齐齐地放着崭新的被褥，最上面居然是一件熟悉的粉红色内衣！

我正发愣，送箱子来的堂嫂笑着说："小梅特意让放进去的，说是什么...定情信物？"

我的脸顿时烧了起来。堂嫂笑得前仰后合："没想到你们还有这故事呢！全村人都等着看新娘子明天怎么整治你！"

婚礼当天，林小梅穿着大红嫁衣，美得像画里走下来的人。拜堂时，司仪故意拖长声调喊"夫妻对拜"，她弯腰时，我听见她极轻地说了句："臭流氓。"

我忍不住笑出声，在众人的起哄中，悄悄握住了她的手。她的手心温暖柔软，轻轻回握了我一下。

酒席上，村支书老张喝得满面红光，拍着我的肩膀说："怎么样？我当初这调解有水平吧？一件内衣换来个媳妇！"

林小梅羞得直跺脚，我赶紧给她夹了块鱼肉。她低头吃了一口，突然从桌下掐了我一把，疼得我龇牙咧嘴，心里却甜得像灌了蜜。

夜深人静时，我搂着新婚妻子，摸着床头那件粉红色内衣，感叹道："要不是它，咱们可能就错过了。"

林小梅靠在我怀里，轻声说："其实那天早上...我是故意把内衣晾在那的。"

"什么？"我惊得坐直了身子。

她狡黠地笑了："谁让你每天天不亮就出门上课，我想让你注意到我嘛..."

我哭笑不得，把她搂得更紧了。窗外的月光洒进来，为她的侧脸镀上一层银边。我想起老周说的话，林家姑娘是个好闺女，就是性子烈了点。

不过，正合我意。