这一季的脱口秀，因为有她们，我追定了

这一季的脱口秀综艺你们都追了吗？

消失了两周的暖同学，是带着潼一起飞了趟欧洲，转了转法意瑞三个国家。

在往返各十小时的航班上，以及旅行时偶尔轻松无事的夜晚，我都一直在追脱口秀。

两部综艺中最吸引我的，依然是其中的几位女脱口秀选手，几乎每一个都是女人们的嘴替。

《喜剧之王单口季》里把虐心的家事笑着道来的房主任、大喊着“八小时到了，我的胸罩该下班了”的小海；《脱口秀和Ta的朋友们》里吐槽一直长不大的爸爸就像买来的猕猴桃，“天天看都是生的，再一看已经烂了”的小帕；大胆开麦反问“贞操是什么操、妇道是什么道”的步惊云……

几位女脱口秀演员，从婚姻里的家暴说到原生家庭里的重男轻女，从不允许被在公共谈论的内衣和月经问题，讲到束缚甚至剥夺女性生命的道德枷锁。

几分钟的时间里，人们跟着笑了又哭，哭了又笑，那些举重若轻的瞬间里，沉重的话题被解构，被击穿，被摆在桌面上，给了人一次次直视的机会。

出走的娜拉：山回路转又一村

在那几位其实我都很喜欢的女脱口秀选手里，是房主任赚走了我最多的眼泪。

这位来自山东临沂的50岁女人，自称为村里的“信息中心主任”。“谁家闺女搁城里两年了没回来，谁家媳妇俩又干起来了”，房主任就是掌管这些游走在村里流言蜚语的神。

在房主任的脱口秀里，她爹妈给她选了一个一米五的老公，为的是“挨打的时候闺女能有点胜算”。

她生动地描述自己和老公干仗的经过：“我老公是真狗，把他爸叫来了。双拳不敌四手。”

这段属于弱者的胜利，获得了现场的爆笑和欢呼，但笑过之后，一阵沉沉的悲伤袭来。

女儿挨了打，父亲的第一反应不是愤怒，而是嫌女儿丢人；不论是强壮还是孱弱，随心所欲向女人挥拳已经成为村里男人的常态……

这些沉重又地狱的细节，都被藏在了房主任的幽默里。

于是，和观众一样，我的嘴角甚至还来不及撇下来，眼泪就已经砸在了键盘上。同为女性，我们天然懂得房主任没说出口的到底是什么。

更让人觉得被暴击的是，这样让人获得了片刻爽感的“弱者胜利”，只是活在脱口秀段子里的“节目效果”而已，真相冰冷又残酷。

在三联对房主任的采访报道中，房主任回忆起大女儿第一次去听她的开放麦。

“大家都嘎嘎乐，只有我大女儿说，妈妈，别人都笑，只有我知道你是怎么过来的，你哪有打他打到住院，你一次次被欺负的时候，哪有什么反转。”

房主任安慰女儿，解释道：“家暴这么沉重的内容，假如没有反转，观众的心会往下掉，会笑不出来，一定要加一个强反转，把观众的情绪拉回来。没事，咱们现在用它换钱就行了。”

房主任的婚姻生活没有反转，只有一茬苦过一茬的疼痛，和反复结痂的伤口。

好在，脱口秀给房主任带来了真正的反转，而且是不仅仅活在段子里的反转。

房主任说，自己的父母记不得她的生日，她是最近才知道，自己的生日是4月8日。因为连着两年的4月8日都是她的好日子，一次是签约脱口秀俱乐部，另一次是离婚并带着两个女儿净身出户。

“2025年的4月8日，什么都没有发生，我过了一个平静而又幸福的一天。”

这个50岁的女人，对生活的寄望一点都不多，她只是想要一份平静。但为了这朴素的心愿，她在泥潭里挣扎了30年。

房主任的出走，让人想到了苏敏阿姨。而她和女老板woman help woman的故事，又让人想起了美剧里麦瑟尔夫人和她不离不弃的经纪人。

我特别喜欢房主任两场脱口秀完全不一样的风格，就像她抛物线一样的人生一样。

第一场，是她在讲“出走的决心”，有一些自嘲，也免不了有一些悲情。

但第二场，是她在讲“出走后的心情”。

虽然也还是在讲传统父权制下女性的苦难，但房主任已经有了把封建糟粕拿捏在指尖，随意鄙夷的女王气场。就像网友对她的点评那样，“谈笑间樯橹灰飞烟灭”。

房主任、苏敏，她们都是没有金手指的平凡之人。她们五十岁选择出走，并且出走成功，让许多同样在深渊中的女性从麻木中觉醒，也给许多人带来了无穷的力量。

原来，我们都有能力从深渊中逃离；原来，逆天改命也可以不分年龄。

“说出来”的力量：置身事外不会让伤痛消失，但会让女人的背长出翅膀

记得在三联采访房主任的文章里，有这样一句话：“开始讲脱口秀以后，我最大的变化是，前夫一举一动，我不生气了。我发现自己置身事外了，他怎么评论，变成一件跟我无关的事。”

讲出来，让更多的人听到自己的故事和遭遇，让自己生出置身事外、自我解构的力量，就好像把堆积在伤口的脓肿清理干净，伤口才有机会长出新的血肉那样。

而小帕的脱口秀，就是在向我们展示语言赋予女性的力量。

她的段子里，那个“至死是少年”的爸爸是主角。

“我从来都没结过婚，我的婚被我爸结完了”；“我问我六妈，为什么愿意嫁给我爸，他喝酒家暴不做家务，六妈说，他总会成熟的吧。那一年我爸52岁还没熟，我怀疑我爸是一颗猕猴桃。”

这位生瓜蛋子老爹最大的愿望，就是找新的女人生个儿子，而且理由还是为了小帕好。

“那一刻我就明白了一个道理，这个世界上不一定会有男人爱我，但一定会有男人打我。”

小帕的老爸一边等着不断有人把自己的女儿嫁给自己，又一边唠叨着要赶快把小帕嫁出去，小帕给她爸的逻辑起了个名，叫“等嫁交换”。

小帕在讲这些的时候，总是带着笑容。

就像评委老罗点评小帕时说的那样，能像现在这样，带着嘲讽的笑揭开一道道伤疤，很难想象小帕一个人经历了什么，又消化了什么，才换来了这样的云淡风轻和强大笃定。

或许，房主任的那句“让自己置身事外”，用来形容小帕在台上的状态再合适不过。

想必也是脱口秀这样的形式，才让小帕获得了置身事外的能力，可以让她把那些原生家庭刻在心上的阴影，被当作玩笑拿出来晾晒。

更确切地说，这是语言与表达带给一个女孩的力量。语言把文字铸成了一把柔软的匕首，这把匕首能刺破过往的痛楚，也能在人群中劈开一道裂缝，照进共鸣和治愈的光。

而对于小帕来说，早在成为一名脱口秀演员之前，她就体会到了语言的这份力量。在鲁豫的播客节目中，她讲述了自己学四种语言的经历。

小帕读大学的时候，学的是俄语。她的英语一直也都学得很好，普通话也讲得超棒，这也从一个侧面反应了小帕是一个善于驾驭语言的女孩。

而对于小帕来讲，语言的意义远不止于此，语言还是她出走的武器。“当我没有办法离开自己的小世界，离开自己的家庭，离开那个小城市的时候，我唯一逃离的方式就是语言。”

“我只有在说维语的时候才会有非常严重的口吃结巴，因为我在家里说维语的时候面对的是高压的环境，情绪、肌肉、记忆时间久了就会变成一种条件反射，让我在讲维语的时候紧张得口吃。”

新语言，为小帕构建了新的世界。

这个小姑娘靠着伶牙俐齿，一个人从新疆来到天津，又一路从北京闯到了上海。但其实，“伶牙俐齿”在传统语境里，并不是一个夸女人的词儿。

女人，说得多了，会被叫做“长舌妇”；说得狠了，会被叫做“泼妇”。

就连小帕的奶奶，也这么教育孙女：“你嘴要是那么快，你被你老公打都是活该的。”

传统对女性的规训，从来都是“娴静”、“文静”，“静”就意味着要寡言。

“妇言勿辩”四个字就像一根无形的缝嘴线，把女性的表达权缝进了三从四德的妇道里。

但男人却不是，他们天生就具备“随地大小台”的能力，餐桌、街头、巷尾、会议室，他们可以把任何场地都变成自己的舞台，把“直言不讳”、“想说就说”当作聚光灯，肆无忌惮地表演开放麦。

可不论是传统相声，还是日本漫才，男性当麦霸的时间已经足够长了。

好在，如今的脱口秀舞台上，麦克风一次又一次地被女人同样握在了手里，让她们可以自由表达，讲述属于她们的苦与痛，笑与泪。

夺回讲话的权利，拥有讲好话的能力，让小帕慢慢被看见，也让她找到了人生的出口。

“我以为所有的东西都需要自我消解，需要自己靠幻想慢慢地自我麻痹掉。直到我讲了一段时间脱口秀以后才知道，原来这个东西可以作为出口，可以是一种简单的解脱。”

台上讲段子的女人，在嬉笑怒骂中释放了压抑，获得了片刻的喘息；台下听段子的女人们，被笑声敲醒，逐渐意识到自己本不该经历这一切，本不该过这样的生活。

从被动语态的“被定义”，到主动语态的“我来说”。“讲出来”这件事，不仅可以拯救一条命，也可以改变许多腐朽的东西。

看着小帕，我由衷地希望每一个女孩子都能变得更加伶牙俐齿一些，用语言击碎那些不公，说出那些让我们憋闷和不舒服的地方，我相信那些语言终究会汇成惊涛骇浪，掀翻那片陈旧的海。

撕开禁忌的封条：把那些见光死的事儿，放在桌面上聊一聊

这一季的女脱口秀选手们，聊了许多从来都“上不了台面”的女性话题。

这些话题，原来被叫做“私房话”，里面有着许许多多让女性感到困惑、束缚和痛苦的地方。

在它们没被讲出来之前，不曾被更多人看见，就连女性自己也觉得，除了忍着也没更好的方法。

节目里好几个女选手，都讲到了女性内衣，她们在段子里吐槽的那些夏天穿内衣的憋闷和痛苦感受，是任何一个女人都切身体会过的。

“我夏天出门换衣服的时候，都觉得有点对不起我的胸，想和它们说，熊大熊二，难为你们了！”

在《喜剧之王单口季》上，小海的梗真的是女孩们都会懂。

“我试过穿胸贴。但胸贴有个问题，就是它一出汗就容易掉，所以我在台上从来都不敢戴。”

有人说，嗨，女人真矫情，那么不乐意你别穿不就完了吗，又不是有人逼着你们穿。

可事实是，真的是有人逼着女人穿。有时候，这个人是自己的妈妈、小姨、外婆，就像小海说的那样，“我妈妈说了，正经人哪有不穿内衣的”。

有时候，这个人是男人。更确切的说，是男人的目光。当被男人直勾勾的眼神扫射过之后，女人们不得不穿。

小海对这个点的吐槽超级毒辣，“有人给不穿内衣的女孩评论，说她这样扰民。她怎么就扰民了，她是在街上扫射别人吗？”

还有人说，穿上内衣，是女人对自己的保护。

哦，原来男人们收不住的眼神，管不住的手，堵不住的污言秽语，统统都不该被骂，被骂的应该是不穿内衣的女人。

因为你们是“钓鱼执法”，“咎由自取”。

正如小海说的，“内衣要是能保护女性安全，怎么没有人去庙里，求个平安罩。送给朋友说，特意给你求了个G罩杯，保佑你逢凶化吉。”

我一边爆笑，一边给小海在心里点赞，感谢她说出了全天下女人的憋屈。

对于女性内衣，想要吐槽的地方真的是太多了。

比如一直滑落的内衣肩带，就被菜菜在《脱口秀和ta的朋友们》里这样吐槽“一件内衣那么贵，动不动就一两百块，为什么连肩带都固定不了。”

以前的内衣广告，铺天盖地的宣扬围绕的都是“胸型好看”，“小胸显大、大胸显小”。但穿过的姐妹都知道，这些内衣穿上有多么不舒服。

菜菜为此吐槽，“为了胸型好看，我还穿过聚拢型内衣，提拉型内衣，调来调去成功把自己的胸调成了讨好型。”

于是，内衣成功变成了女人的双重枷锁。

一道，成功地把女人锁在了“袒胸露乳就是伤风败俗”的规训中；另一道，把女人锁在了男凝体系下定义的美和好看里。

但其实，如果没有这些女性话题，没有如此多的女性在公开场合讨论这些不适感，以前的我根本意识不到，内衣不应该以牺牲舒适来追求别人定义下的美，更意识不到什么穿不穿内衣的自由了。

我的不满，就只是在每天回到家脱下内衣，看到自己的皮肤被钢圈勒得又疼又红的那一霎那，微微皱一下眉头而已。我从未想过改变，我只是觉得大家都一样，忍着就可以了。

我特别喜欢菜菜在段子里的那个讽刺，她说“孙悟空如果是个女的，那个金箍就会变成两个，做成钢圈内衣戴在他的胸前：齐天大圣的秘密~”

被社会规训的，除了胸，还有女人的贞操。

步惊云在这一季的节目里就讲了“贞操”，那一场特别精彩，精彩到现场全体起立为她鼓掌。

她的段子里，句句都在讲这个社会对于男人与女人的巨大双标。步惊云提到，那些分析男人与女人出轨的文章里，对男人得出的结论是“男人容易出轨”，对女人则是“不守妇道”。

步惊云的反问掷地有声：“妇道是什么道？贞操是什么操？”

短短几分钟，步惊云从性转版的精神意淫，聊到性转版的“性骚扰”，再聊到因为造黄谣而跳楼的年轻女孩，你会发现，这个世界对男人总是那么宽容，对女人却如此苛刻。

当男人顶着“食色性也”的大旗胡作非为之后，世界一片惊叹：“嗨，男人啊，下半身动物”；要是女人做了同样的事，甚至都不用女人做同样的事，她们也许只是男人胡作非为的受害者，世界便会一片惊叹：“贞操碎裂，要不要脸”。

步惊云为造黄谣女孩暂停落泪的那几秒，我想起了《山花烂漫时》张桂梅老师在人民大会堂上讲的故事。

一个女人被陌生男人拽了一下衣服，觉得自己丢了“最重要的东西”，上吊死了；女人的老公，因为自己的女人丢了“最重要的东西”而蒙羞，也上吊死了。

两条人命，都赔给了那个“最重要的东西”，那个东西就是“贞操”。荒不荒谬，可不可笑？

正因此，步惊云在结尾说的那段话，应该被裱起来挂在墙上，每天诵读一遍：

“现在如果还有人问，‘你知道一个女孩最重要的是什么吗？’活着，活着，活着呀！等‘贞操’这个词变成历史课本里的文字，放进博物馆里跟那些曾经杀人的凶器摆一块，青龙剑、偃月刀、贞操，路过的小孩还要问，‘贞操是什么？怎么什么都没有？’你说对了，它本来就啥都不是！”

内衣、月经、贞操、欲望……

这些强加在女性身上的身体羞耻，默默地完成了对女性的规训。

男人岔着腿坐就是耍酷，女人就是不淑女，这样的双重标准到底是凭什么？

说到大型双标，其实，公众对这季脱口秀节目的许多评价，才是一场真真正正的“双标大秀”。

有评论说，“你们这些女的能不能别没完没了地讲这几个话题了，简直是在挑起性别对立”。

那，要不要翻翻以前男脱口秀演员的段子？看看他们都在说什么？

男脱口秀演员公开对女性讲黄段子就是“冒犯的艺术”，可女性说说自己被家暴被骚扰的事实就成了“刻意制造对立”，这是哪门子的道理？

也有人说，“你们这些女的，能不能不要总讲自己的悲惨身世，走苦情赛道博眼泪”。

那就借这位网友的话来回复这个观点吧。

还有人说，“现在的脱口秀一点都不好笑了，只有比惨。”

有人的回复一针见血：

“怎么不好笑了，只是笑容转移了而已。”

有些人笑不出来，是因为“她们”懂得那些幽默是女人在苦难中磨砺出的茧；有些人笑不出来，是因为“他们”被讽刺到浑身都疼，疼到破防。

反正话筒已经给到两边了，大家就各说各想说的吧，觉得被刺痛了，就不妨想想真正的原因。

目前，这两档脱口秀综艺比赛仍在热火朝天地进行中。我期待着房主任能有更多的女王发言，步惊云有更多的炸场瞬间，王大刀有更多辛辣的表演，小帕能用更多的爽飒、小利姐用更多的云淡风轻来秒杀一切。

还有菜菜、小海、Echo、大国手……希望这些女选手能在台上留得久一点，走得远一点。

久到那一天，当女人上台说话不再是小众；远到那时候，女人的话题，不再是剑走偏锋。

到那时，人们或许才会真正理解鲁豫说的那句话，“女性占了全球一半的人数，女性的视角，就是人类的视角”。

当我们放下性别争议，而去谈人类共性时，舞台上那些关于生活、困境、欲望、荒诞与爱的表达，才能真正挣脱“女性话题”的标签，回归其本真的模样——那就是“人”的视角。

那时，一个女演员的犀利洞察不会被解读为“女性立场”，她的脆弱袒露也不会被看作“女性特质”，她只是作为一个人，以其独特的生命体验和智慧，在讲着能让我们所有人会心一笑或心头一颤的故事。

当性别不再是划分舞台的隐形标尺，当“她”的故事天然就是“我们”的故事一部分，脱口秀这面镜子，才算真正映照出了更完整、更真实的人间。