天堂的爸爸妈妈，女儿想你们了

清晨醒来，脸颊上还挂着未干的泪痕，心里却像被暖阳照过一般。梦里又见到了爸爸妈妈，他们还是记忆里那样年轻、精神。爸爸穿着他常穿的那件灰色工装，妈妈梳着整齐的短发，笑容温和。我跑过去紧紧抱住他们，眼泪止不住地流，嘴里喃喃地喊着“爸爸”“妈妈”，那种失而复得的感觉太真实，真实得让人心疼。醒来后，枕头湿了一片，可嘴角却忍不住上扬——他们在梦里来看我了，这是多大的福气啊。

爸爸在军工单位的检验科工作，是科室的负责人，责任重，任务急，常常要出差。那时候交通不便，通讯也不发达，每次他收拾行李，妈妈总会悄悄把一叠叠纸币缝进他贴身的内衣口袋里，一针一线，密密实实，仿佛这样就能护他一路平安。爸爸每次回来，手里总提着从外地带回的点心和糖果，我和兄弟姐妹围着他，笑声填满了整个屋子。那是我们最期待的时刻，也是童年最甜的记忆。可长大后才明白，爸爸不是不想陪我们，而是肩上的担子太重，国家的事、家里的事，他一样都不敢松懈。

我上学那阵子，总是匆匆见一面又分开。他天不亮就出门，我放学回家时他还没回来。直到我大学毕业那年，五十岁的爸爸因病永远离开了我们。消息传来时，天都塌了。可如今回想，他的背影虽渐行渐远，那份沉默的爱却从未离开。

妈妈是位教师，今天正是她的节日。她是学校里出了名的模范教师，学生们提起“张老师”三个字，无不竖起大拇指，说她“厉害”。她教书认真到近乎苛刻，每一堂课都准备得一丝不苟。年轻的她就落下了颈椎病，常常下班回来还要做牵引，脖子上绑着布带，一头连着门框，一边批改作业。我们劝她休息，她总说：“孩子们的前途耽误不得。”她的班级，年年成绩第一，那是她用健康换来的荣光。

我不想长大，是因为害怕失去。可现在我懂了，真正的告别不是死亡，而是遗忘。只要我还记得他们的笑容，他们的叮咛，他们的爱，他们就一直活着，在我心里，在每一个清晨与梦中。如果有通往天堂的梯子，我一定攀上去，告诉他们：我过得很好，也活成了你们希望的样子。