从娜扎到普通女孩：谁在定义你裤腰下的“得体”？

一道衣物褶皱背后，藏着千年身体规训的密码

夏日炎炎，轻薄的衣衫本为带来清凉，却成了许多女性尴尬的源泉。脱口秀演员菜菜曾在节目中坦言：“稍微露出一点内衣肩带，我都会感到无比尴尬。”这简单一句话，道出了多少女性难以启齿的日常焦虑。

在健身房里，博主@雪山正专注练臀时，一位陌生女性好心提醒：“姐妹，你的内裤痕迹很明显，下次换条无痕的吧。”本来毫不尴尬的雪山，瞬间面红耳赤，下意识地回答：“谢谢，我今天忘记换了。”

她环顾四周，却发现男性们穿着露点背心，或将四角裤拽成三角裤，展现着她从未拥有的松弛感。为什么同样是在公共场所，男女的身体痕迹会有如此截然不同的待遇？

我们这个时代对女性身体有着近乎苛刻的审美要求——既要穿内衣，又要完美隐形其存在。胸前凸点、肩带滑落、T恤透色、裤子后面的内裤痕迹……这些自然存在的现象，统统变成了需要消除的“破绽”。

电影《安妮·霍尔》中有这样一个场景：人们对着透出内裤痕迹的女性评头论足，强调其“可见的内裤边痕”（Visible Panty Line，VPL）。这种文化暗示根深蒂固：内衣痕迹=尴尬=不得体。

与此形成鲜明对比的是，男性却享有“裸露特权”。超人将内裤外穿成为经典英雄符号；贾斯汀·比伯露出大半截内裤的穿搭引领潮流；男性在健身房光着膀子撸铁被视为自律表现。

无痕内衣、透明肩带、胸贴、“粉底液内衣”……市场上涌现出无数解决“痕迹问题”的产品。业内人士揭露，部分品牌刻意制造焦虑以刺激消费：“无痕内衣成本不足售价10%，却靠‘精致羞耻’溢价十倍。”

电商平台数据显示，“无痕内裤”年销量超2亿条，商家不断推出“3D无缝”“激光剪裁”等概念，暗示“勒痕=邋遢”。

更荒谬的是，当我们努力消除痕迹时，时尚界却刮起了故意露出肩带和内裤边、内衣外穿的风潮。这令人不禁思考：到底是谁在定义什么是得体，什么是不雅？

社会对女性身体的规训，最擅长的就是制造羞耻。而“痕迹”，正是羞耻最方便的出口之一。

日本2014年修订《迷惑防止条例》，明确禁止偷拍女性内衣痕迹，违者最高监禁1年。反观国内，某高校问卷调查显示，73%的女生曾因内裤痕迹焦虑，而64%的男性坦言“觉得不雅观”。

社会学者一针见血地指出：“要求女性身体‘完美隐形’，本质是将她们物化为观赏品。”这种规训不仅来自异性，更令人遗憾的是，女性之间也常常成为这种规训的执行者，如健身房中那位“好心”提醒雪山的女性。

面对这些无处不在的羞耻，Z世代发起了“反羞耻运动”。小红书掀起内裤痕迹挑战，女孩们故意穿着蕾丝边牛仔裤拍照；豆瓣小组发起“勒痕自由日”，号召女性晒出真实穿搭。

95后博主@阿卷的宣言引发共鸣：“如果社会要求我穿无痕内裤，那请先让男人学会不盯着我的臀部看！”

更早之前，古力娜扎因穿着有内裤边设计的牛仔裤被骂上热搜时，她大方回应：“我不觉得我穿得有问题，也想跟大家说：别怕，穿什么都可以。”

真正的解放，不是追求“无痕”的完美，而是敢于接受自己、认可身体的每一条痕迹，甚至享受其中的自信和自在。

当我们谈论内衣痕迹时，我们实际上是在讨论女性对自己身体的自主权。为什么女性的身体总是需要被隐藏、修饰、规训，而男性的身体则可以大方展示？

一位网友的比喻十分贴切：“女孩学的一直是《如何打理皮毛》；男孩学的是《如何狩猎》。”女孩在意有没有被目光所伤，有没有被议论；男生却可以在地铁上大叉腿。

我们的身体属于自己，露出或不露出痕迹都没有伤害别人。内衣痕迹的唯一意义就是说明我们穿了内衣——这是最基本的生理常识，无关任何暗示或评价。

打破内衣痕迹羞耻，不是要求所有女性必须展示痕迹，而是夺回自主选择权——穿无痕内裤或普通内裤，穿安全裤或不穿，都是个人自由。

正如韩剧《安娜》中，大小姐被人提醒“都能看到你的内衣了”，她低头看了一眼露出的肩带，大方笑道：“幸好能看到，这件很贵的。”

这道痕迹不过是一道布料褶皱，却映照出千年身体规训的缩影。当我们能够坦然面对这些自然存在的痕迹，也许我们就能离真正的身体自由更近一步。