相亲后续——我给不了你婚纱，我绝不碰你内衣

“刚加微信就问我准备了多少红包，我说‘给不了婚纱’，她回我一句‘那就别耽误我’——这婚，还相得下去吗？”

昨晚，杭州31岁程序员阿俊把这段对话截图发进豆瓣相亲吐槽组，十分钟炸出两千条“同款”。有人晒转账记录，有人直接甩出“88万彩礼报价表”。我刷到的时候，正啃外卖，一块鸡排卡在喉咙：原来在不少人眼里，相亲已经成了“先验资再谈爱”的面试。

阿俊说，他并不是抠，只是真没攒到买房全款。女孩28岁， HR，朋友圈全是烘焙自拍，看着挺软萌，开口却像风控：红包、房车、父母退休金，一条一条打钩。他憋了半天，把“婚纱与内衣”的比喻打出去，本想表达“想给完整的婚礼，而不是先脱内衣再补婚纱”，结果对方直接拉黑。那一刻，他像误闯了另一个星系，语言系统全面崩坏。

我翻了下后台私信，类似遭遇一抓一把。有人约完咖啡被反问“你怎么不开宝马”，有人春节七天被安排九场相亲，每场都得先发200块“见面礼”。最惨的是个县城小学老师，半年工资全砸进“节日红包”，最后女孩一句“没感觉”走人，他连发票都没得报。数据说85%男生被“红包试探”过，可没人告诉他们，这游戏到底该怎么通关。

问题出在哪？我把记录甩给做婚介的表姐，她翻个白眼：现在平台把女用户当“流量”，把男用户当“提款机”，系统推给你的，十有八九是“高消费标签”。你越爽快，算法越给你塞“高价妹”，形成完美闭环。你以为在谈恋爱，其实在做KPI。换句话说，红包尺寸直接决定推荐权重，跟淘宝直通车一个道理。

那坚持“老派”男生是不是只能等死？我揪着人大的教授追问，他甩来一份刚出炉的调研：30岁以上、认同“先领证后同居”的男性，相亲成功率比同龄人低40%，低就低在“不会画饼”。现代节奏里，谁跟你慢火煲汤，都想着速溶：要么秒速甜蜜，要么秒速下一位。你掏心掏肺讲责任，对方听来就是“穷且墨迹”的免责声明。

听着丧，可阿俊昨晚还是做了决定：把买礼物的预算报了个徒步团，两周后出发。他说，既然“婚纱”一词已经被市场明码标价，不如先让自己喘口气，去雪地里想清楚到底想娶什么样的伴侣。我回他一句：止损不是认输，是把筹码留给值得的人。屏幕那端，他发了个“ok”的手势，再没谈红包。

相亲场上，红包可以秒转账，婚纱可以租可以买，但人与人最底层的信任感，一旦标上价，就很难再拆下来。想通这一条，比任何“三步法”都管用：你不再急着证明自己买得起婚纱，而是先确定对面那个人，愿意和你一起挑婚纱。