《内衣的文明史》[日]上野千鹤子 202507

当我们对着衣柜里琳琅满目的内衣犹豫“该穿蕾丝还是纯棉”时，很少有人想过：这片贴身包裹身体的布料，竟藏着一部女性被规训、被定义，又艰难挣脱的文明史诗。上野千鹤子以“内裤”为显微镜，撕开了那些被日常掩藏的权力褶皱，让这件看似私密的衣物，成了丈量女性命运的标尺——这并非枯燥的史料堆砌，而是一场从维多利亚时代的束腹，到现代丁字裤的“穿越之旅”，每一步都踩在女性身体与灵魂的痛点上。

故事的起点带着荒诞的压迫感。在19世纪的欧洲，女性的“得体”需要用鲸骨束腹来定义——坚硬的骨架勒紧腰腹，将呼吸挤压成微弱的喘息，只为塑造出符合男性审美的“蜂腰”。当时的医学甚至宣称“女性身体天生脆弱，需要束腹支撑”，将对身体的禁锢包装成“保护”。而内裤呢？那时的女性穿着的是及膝的衬裤，没有弹性、不贴合身体，唯一的作用是“遮盖”，而非“舒适”。上野千鹤子用细腻的笔触还原了这种荒诞：女性在舞会上旋转时，衬裤会蹭到裙摆，却没人敢松开束腹喘口气，因为“优雅”是女性的“义务”，哪怕这种“义务”是以身体的疼痛为代价。

随着工业革命的浪潮，内衣开始发生变化，可女性的困境并未消散。20世纪初，卫生带的出现本该是女性的“解放”，却成了新的羞耻符号。那时的卫生带粗糙、笨重，女性需要小心翼翼地藏在裙摆下，生怕被人发现“月经的秘密”。上野千鹤子记录了当时的广告文案：“让女性在特殊时期也能体面地生活”，看似温柔，实则将月经定义为“需要隐藏的羞耻”。更讽刺的是，男性的内裤早已实现弹性、贴合，可女性的内裤却依旧停留在“遮盖”的阶段，这种“差异”背后，是男性对女性身体的规训从未停止。

故事的转折点，藏在女性对“自我身体”的觉醒里。20世纪60年代，随着女权运动的兴起，女性开始重新审视内衣的意义：为什么内衣要为男性的审美服务？为什么舒适、贴合的诉求会被忽视？于是，无钢圈文胸、贴身三角裤开始出现，女性第一次将“身体感受”放在了首位。可这种“解放”并非一帆风顺——当丁字裤从夜店走向日常，它被贴上了“性感符号”的标签，却又陷入了新的困境：女性穿丁字裤，到底是出于自我喜好，还是为了迎合男性的凝视？上野千鹤子没有给出简单的答案，而是抛出了更尖锐的问题：“当我们选择内裤时，有多少是‘自我意愿’，有多少是‘社会期待’？”

书中最动人的，是那些藏在细节里的“女性声音”。上野千鹤子采访了不同年龄、不同职业的女性，听她们讲述与内衣的故事：老奶奶回忆年轻时穿衬裤的窘迫，年轻女孩分享穿蕾丝内裤的自我认同，职场女性吐槽“为了职业装不得不穿的硬挺内衣”。这些声音没有宏大的叙事，却拼凑出了一幅真实的“女性内衣图谱”——从“被定义”到“自我选择”，从“遮盖羞耻”到“表达自我”，每一件内衣的背后，都是女性与社会、与自我的对话。

而“男性的内裤失晤症”，则成了故事里最耐人寻味的对照。上野千鹤子发现，男性对内裤的关注始终停留在“功能层面”，很少有人会纠结“内裤是否贴合”“是否性感”，仿佛男性的身体天生就该“无需被关注”。这种“失晤”，恰恰暴露了权力结构的差异：男性身体是“默认的规范”，女性身体则是“需要被定义的他者”。当女性还在为内裤的款式、材质争论时，男性早已将内裤视为“无感的存在”，这种“差异”不是偶然，而是文明史留下的烙印。

《内衣的文明史》从不是一本“内衣百科”，而是一场关于“女性身体与文明”的深度对话。上野千鹤子用“内裤”这个小切口，串联起了医学、时尚、女权运动的宏大叙事，让我们看到：文明的进步，不该只是高楼大厦的崛起，更该是女性从“被定义的身体”走向“自我掌控的身体”。当我们下一次站在试衣间，纠结“三角裤会不会勒出痕迹”时，或许会想起书中的故事——这片贴身的布料，承载的不只是我们的身体，还有千年来的挣扎与觉醒。

读完这本书，你会重新审视衣柜里的每一件内衣，也会重新思考“身体”与“自我”的关系。它会让我们明白：真正的文明，是让每个人都能自由选择如何对待自己的身体，无论是穿蕾丝还是纯棉，是穿丁字裤还是三角裤，都不该被“羞耻”“规训”定义，而该是“我喜欢，所以我选择”。这份思考，正是《内衣的文明史》最珍贵的馈赠。

都是新*发*行的书！崭新的~；需要交流电子档，留书名免费送，发私信给我即可。

也可以代找书交流(但不要催)，(置顶文章《如何获取电子书》中有联系方式)，当个备用的电子书库也不错，不打扰。