双胎34周，分水岭上的“酸甜辣”，宝妈太不容易

```markdown

双胎宝妈34周肚皮爬满纹，扛着‘炸药包’等卸货

凌晨两点，孕妇枕卡在腰窝里硌得发麻。

两条腿肿得像灌了铅，翻个身要抓着床头护栏借力，肚子上的肉颤巍巍往下坠。

厨房灯啪地亮了，她男人摸黑往保温杯灌温水，拖鞋蹭着地板沙沙响——这是本月第三次抽筋，脚趾头扭成麻花，疼得人直抽凉气。

孕检单上“双绒双羊”四个字是半年前的事了。

那会儿肚子还没显怀，踩着小白鞋能小跑着赶公交。

如今三十四周的肚皮撑得发亮，妊娠纹从腰两侧炸开，紫红色纹路活像爬了一窝蜈蚣。

涂橄榄油的手掌刚抹到肚脐眼，底下突然鼓起个包，右边紧接着顶出个小拳头轮廓。

她龇牙咧嘴倒吸口气，指头尖轻轻戳了戳：“臭小子，专挑半夜练武呢？”

产检室空调打得低，胎心监护仪的绑带勒进肉里。

护士盯着波浪线皱眉：“俩娃现在估重都四斤多了，你这宫缩有点频繁，得注意早产风险。”她攥着检查单往候诊区挪，塑料椅硌得尾椎骨生疼。

隔壁孕妇捧着APP数胎动，屏幕上跳着“距离预产期还有23天”——她盯着自己38厘米的腹围数据，喉咙突然发紧：双胎能撑到足月的，十个里头找不出两三个。

浴室镜子起了一层雾，妊娠纹在热气里泛着暗红。

花洒冲过后腰时火辣辣地痒，挠狠了怕破皮，不挠又像蚂蚁钻心。

怀孕前买的蕾丝内衣早塞不进，托腹带勒出的红印子从肋骨排到胯骨。

衣柜最底下压着条碎花连衣裙，标签都没拆，吊牌价签上388的数字刺眼——当初想着显怀了也能当孕妇装穿，哪料到双胎肚子吹气球似的，五个月就穿不下了。

社区宝妈群里有人晒孕照，光滑肚皮上画着卡通图案。

她瞥了眼自己西瓜纹似的肚子，手指头无意识抠着沙发缝。

产康广告弹窗跳出来，满屏“修复妊娠纹”的字样晃得人眼花，她拇指悬在删除键上停了半晌，突然笑出声：这纹路横七竖八的，倒像给俩娃画的藏宝图。

有网友说“妊娠纹是宝宝给妈妈盖的勋章，每一道都是勋章上的金边儿”、第二个网友说“我怀双胞那会儿最后半个月只能侧躺着吃饭，现在看着俩皮猴子满屋窜，就觉得当年再苦都值了”。

产科主任上周就建议住院待产，她却死活要再撑几天：“多熬一天，娃的小肺就能多长结实一分。”半夜宫缩来得猛时，她蜷在床上掰着指头算日子——再扛五天，满三十五周就算赢了。

```