妻子去世后，岳母常来帮我洗衣，却总把我的内衣和她的放在一起

当那只熟悉的塑料洗衣篮轻轻放在茶几上时，我正在看电视，心里却一点也不踏实。岳母刘桂芬用她那双总是带着点湿气的手，拍了拍我的肩膀：“文斌，衣服都洗好烘干了，给你叠得整整齐齐的，就在最上面。”

她的声音还是那么温和，带着一种长辈特有的关怀。我挤出一个比哭还难看的笑容，应了一声：“谢谢妈。”

可我的眼睛，却死死地钉在那一篮子衣服上。阳光和肥皂的清香也掩盖不住那刺眼的一幕：我那条深灰色的平角内裤，正和一条带着碎花边的女士内衣缠绕在一起，像两条不知羞耻的蛇。

这已经是这个月第五次了。

岳母站在玄关，脸上挂着那种“我为你付出了一切”的慈爱笑容，可那笑意怎么也进不到她那双浑浊的眼珠里去。我心里咯噔一下，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我清清楚楚地知道，这绝对不是什么老人家眼花手滑的失误。

这是一种宣告，一种无声的侵占。而这一切，都要从我妻子静雅一年前去世说起。

静雅是病逝的，走得很突然。前一天我们还在计划着去云南旅行，后一天她就因为突发心梗，没抢救过来。那段日子，我的天是塌下来的。是岳母刘桂芬，几乎是第一时间搬进了我家，美其名曰“照顾我”。

我当时是感激的。一个快四十岁的男人，突然间失去了生活的重心，连一日三餐都成了问题。岳母的到来，像一艘救生艇。她包揽了所有的家务，洗衣做饭，把家里收拾得比静雅在世时还要一尘不染。我的老父亲林建国也劝我：“桂芬也是心里苦，让她在你那儿，你们俩也能有个照应。”

我信了。我以为我们是两个失去至亲的可怜人，在互相取暖。

起初的一切都很正常。她会把我的脏衣服收走，洗得干干净净再送回来。但大概在半年前，我第一次在收衣服时，发现了不对劲。我的内裤旁边，赫然放着一条她的内衣。当时我脸都红了，尴尬得不知所措，只当是她不小心混进去了。我什么也没说，默默地把那件衣服挑出来，想着下次找机会还给她。

可第二次，第三次，这种情况越来越频繁。从混在衣服堆里，到后来就像今天这样，光明正大地叠在一起，放在最显眼的地方。

我不是没想过反抗。有一次，我鼓足勇气，在她送衣服来的时候，状似无意地说：“妈，以后我的内衣裤就别帮我洗了，我自己扔洗衣机里就行，怪不好意思的。”

她当时正在给我削苹果，闻言手里的水果刀一顿，抬起头，眼睛里瞬间就蒙上了一层水汽：“文斌，你这是什么意思？嫌弃我老婆子手脚不干净？我把你当亲儿子一样看待，你……你这是要跟我生分吗？”

她一哭，我就彻底没辙了。静雅是她唯一的女儿，我怎么忍心再去伤害一个刚失去女儿的母亲？我只能连声道歉：“妈，我不是那个意思，我就是怕您太累了。”

“不累！只要你好好的，妈做什么都不累。静雅走了，我得替她照顾好你啊。”她擦了擦眼角，把削好的苹果递給我，这件事就不了了之。

可从那以后，她非但没有收敛，反而变本加厉。

她开始“不经意”地改变家里的布局。静雅最喜欢的那个陶瓷花瓶，被她收进了储物柜，换上了一个她带来的俗气牡丹花瓶。我和静雅的结婚照，本来摆在客厅最显眼的位置，不知什么时候被她挪到了电视柜的角落，而她和岳父的合影，却被放在了玄关的柜子上。

我问她，她总有理由：“那个花瓶颜色太素了，看着不喜庆，人要往前看嘛。”“结婚照放那儿容易落灰，我给你擦干净收起来了。”

她的理由听起来都那么合情合理，充满了“为我好”的善意，可我心里却越来越憋闷，像被一张无形的网给罩住了，喘不过气来。

最让我无法忍受的，是她开始干涉我的私人生活。

“文斌啊，昨天给你打电话那个女的是谁啊？听声音挺年轻的。”她一边给我盛汤一边问。

“哦，一个同事，工作上的事。”我头也不抬地回答。

“同事？男的女的啊？可别让人家骗了，你现在一个人，外头那些小姑娘心思多着呢。”她的语气就像在审问犯人。

我心里烦躁，但还是耐着性子说：“妈，就是普通同事。”

她叹了口气，把汤碗重重地放在我面前：“我都是为了你好。静雅刚走，你可不能胡来，不然我到了地下怎么跟她交代？”

又是静雅。她总是把静雅挂在嘴边，好像拿着一道圣旨，可以肆无忌惮地踏入我生活的每一个角落。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。我怀念静雅，怀念我们那个虽然不大，但充满爱和尊重的小家。而现在，这个家虽然干净整洁，却让我感到一种深入骨髓的窒息。

事情的转机，发生在上个周末。静雅的表妹林思琪从外地回来，顺道来看我。思琪比静雅小几岁，姐妹俩感情特别好。

那天岳母正好不在，我和思琪坐在客厅里聊天，聊起静雅，思琪的眼圈也红了。

“文斌哥，我姐……她以前总跟我说，你是她这辈子最大的福气。”思琪哽咽着说。

我心里一酸，不知道该说什么好。

“对了，”思琪像是想起了什么，从包里拿出一个小巧的檀木盒子，递给我，“这是我姐以前寄存在我这儿的，她说，如果有一天她不在了，让你亲手打开。我前阵子搬家才找到，一直忘了给你。”

我接过那个盒子，入手微沉，上面还有一把小小的铜锁。我心里一动，静雅从来没跟我提过这个盒子。

送走思琪后，我一个人在书房里，用工具撬开了那把小锁。盒子打开，里面是一些我们俩的旧照片，几封我写给她的情书，还有最底下，压着一个厚厚的日记本。

我颤抖着手翻开日记本，那是静雅的笔迹，娟秀而有力。

日期是她去世前三个月。

“今天，妈又来了。她总是在文斌面前表现得那么慈爱，可一转过身，对我说的那些话，像针一样扎人。她说我不懂得照顾男人，说我做的菜盐放多了，说我买的衣服没品位，配不上文斌。她说，如果当年是她来挑选，绝不会给我挑文斌这么好的男人，因为我根本不配。”

“我不知道该怎么跟文斌说。妈一辈子要强，控制欲也强。从小到大，我的所有事情她都要插手。她总觉得我抢走了爸的爱，现在又觉得我抢走了她理想中的‘儿子’。文斌对她那么孝顺，那么尊重，这反而让她更加变本加厉。我跟他说了，只会让他为难，让他觉得我在挑拨离间。”

“我好害怕。我总觉得，她看文斌的眼神，不像丈母娘看女婿，更像是在看一件属于自己的所有物。她今天甚至帮文斌整理内衣，被我撞见了。我跟她大吵了一架，她却说，‘这有什么？以后他就是我儿子，我照顾他天经地义！’我气得浑身发抖。”

“我把这个盒子和日记本寄给了思琪，我跟她说，万一……万一我有什么意外，一定要把这个交给文斌。我不知道我还能撑多久，我的心脏越来越不舒服了。我只希望，如果我不在了，文斌能看清真相，不要被我妈的‘爱’给绑架，那不是爱，那是囚笼。”

一页页看下去，我的手抖得越来越厉害。日记里的每一句话，都像一把尖刀，戳破了岳母那张慈祥的面具，露出了底下狰狞的真面目。原来静雅生前，承受了这么多我不知道的委屈和压力。她不是不懂得照顾我，她是被她亲生母亲打压得失去了自信。

而我，这个傻子，还一直把这个处心积虑的