“广州客户”成了我夜不归宿的借口，老婆每次打电话来我都静音

我叫张建军，今年四十五岁。

这会儿正坐在办公室里，盯着手机屏幕上"广州客户"的未接来电发呆。茶水间飘来枸杞红枣的香气，恍惚间又想起老婆常说的话："男人过了四十，得补补气血。"

「1. 婚姻里的刺，扎得人血肉模糊」

2018年，我在酒局上认识了小薇。

她穿着露脐装跳钢管舞，腰肢扭得像条水蛇。那天我喝多了，醒来发现躺在五星级酒店的大床上，身边散落着她的蕾丝内衣。

从那以后，

"广州客户"成了我夜不归宿的借口。

老婆每次打电话来，

我都把手机调成静音，

听着小薇撒娇："张哥，

人家想要那个爱马仕的包包嘛。"

「2. 婚姻里的光，亮得人睁不开眼」

上个月暴雨夜，我谎称去见客户。

老婆举着伞在地下车库等了两个小时，见到我时裤脚全湿了："建军，你胃不好，我熬了小米粥。"我跟着她回家，看见玄关摆着双擦得锃亮的皮鞋——那是我去年生日她送的，鞋跟都磨平了。

更刺目的是餐桌上的日历，

被红笔圈出的"家长会"三个字，

旁边写着："建军有空吗？

孩子想让爸爸去。"

「3. 出轨者的觉醒，往往在某个瞬间」

上周三，我在洗头时接到小薇的电话。

老婆举着手机冲进来："快接！广州客户来的！"我擦着湿头发接电话，小薇在那头娇嗔："张哥，我想要个香奈儿的耳钉。"

挂电话时，

老婆正弯腰给我擦皮鞋，

后颈晒黑的皮肤像块胎记，

指节上的茧子蹭得鞋面沙沙响。

我突然想起结婚时她穿的红布鞋，

鞋帮子被露水打湿，

她说："建军，

以后咱们的日子肯定越过越亮堂。"

「4. 婚姻的真相，藏在细节里」

那天我没开车，扫了辆共享单车往奶茶店赶。

风灌进衣领，冷得我打了个寒颤。经过菜市场时，看见老婆常去的那家豆腐摊，老板正在收摊："张哥，你媳妇今儿没来啊？"

奶茶店里，小薇穿着露脐装抱怨：

"张哥你太慢了，

人家等得腿都麻了！"

她撒娇时，我突然注意到她的美甲，

碎钻扎得我眼睛生疼——

老婆给我织毛衣时，

指甲缝里总嵌着毛线头。

「5. 回头是岸的路，其实并不难走」

手机突然震动，是老婆发来的消息：

"汤在保温桶里，

回来记得喝。"

我望着消息框里的语音条，

想象她在厨房搅动汤勺的样子，

蒸汽把她的刘海打湿，

像极了我们刚结婚时的模样。

我站起身，把公文包甩在桌上：

"小薇，我们结束吧。"

她尖叫着摔碎玻璃杯，

我头也不回地往外走，

包里装着老婆准备的客户资料，

还有两盒没拆封的中华烟。

结语：

那天回家的路上，我买了束玫瑰。开门时，老婆正在给孩子辅导作业，台灯把她的影子拉得很长。我把花塞进她怀里，她愣住了："建军，今天又不是什么节日......"

现在的我，

每天准时回家吃饭，

周末陪孩子踢足球，

偶尔和老婆去菜市场，

她挑土豆，

我拎篮子。

生活就像老婆熬的小米粥，

稠稠的，暖暖的，

喝下去，

连心里的缝都能填上。