家都没了，我们只想回去过普通日子

你知道吗，有时候人哭得最狠，不是因为没饭吃、没衣服穿，而是心里那点念想，碎得彻底。前几天看新闻，讲的是香港一个叫米兰新世界的大楼，说是翻修完没多久，一场火直接把整栋楼的居民给烧出了家门。那火来得邪乎，材料一烧就冒黑烟，呛得人根本跑不出去，好在人没死几个，可家，是真的没了。

现在住哪？临时安置点呗。一张床，一个行李袋，连换洗的内衣都凑不齐。有位姐姐在镜头前说着说着就抹起眼泪，她说：“我不是想让大家可怜我，我只是想回去上班，想回家煮个汤，想孩子写完作业能坐在自己屋里。”这话听着挺平静，可越琢磨越扎心。谁不想有个安稳日子？她不是在要钱，也不是在伸手要东西，她只是想回到那天还没着火之前的生活——那种你我都觉得平平无奇的日子。

后来才知道，这楼是每户人出钱一起翻新的。大家以为是改善生活，结果材料用了便宜又没认证的易燃板，监管也没盯住，验收像走过场。你说多讽刺？本想着住得更舒服点，反倒把自己家给弄没了。现在别说装修风格了，连门朝哪开都记不清了，只能眼睁睁看着房子被封锁，住也住不得，修也不能修。

其实网上早有人嘀咕，说这种事迟早出问题。灭火器过期的、逃生通道堆满杂物的，平时谁管？物业说“没事”，住户也觉得“不至于”。可火真来了，哪管你理不理解？一分钟没跑出来，一辈子就变了样。

有个大叔讲，那天晚上他穿着内裤就往外冲，鞋都来不及穿。现在每天起床，摸摸口袋，除了身份证啥也没有。他不说苦，也不骂人，就是低声问了一句：“我们做错什么了吗？不就图个安生？”这话一出，评论区全 quiet 了。

你瞧，他们要的从来不多。一套房、一份工、一家人坐在一起吃饭，就这么简单。可偏偏这一点点平凡，被一场本可避免的火灾给撕碎了。真出事了，再多物资也填不满心里那个洞。你说对吧？