一名二战德军，从内衣开始都配备什么？

穿好内衣，士兵就准备出发了——一圈外套扣上，腰间的皮带一挂，背上背包，整套野战装备到位。站在队列里的那个人，表面看着跟普通人没两样，但身上每一件东西都有名字、用途和来由，像流水线组装出来的一套生存系统。

先说外观那一层。最显眼的是那件灰绿色的军装，德军称为M36野战服。它从上世纪30年代开始配发，胸前两侧有口袋，肩上能挂肩章，胸口绣着军徽。北非战场上会见到卡其色的版本，后期又能外套上迷彩罩衫。士兵和军官穿的面料不一样：普通士兵是粗布，军官会用羊毛呢，质感和耐用性都有差别。衣领是深绿色，整体剪裁偏直，便于活动。

头顶戴的，是改良后的M35钢盔。盔壳包着内衬皮垫，戴起来比以前更贴合，边缘卷起，右侧有三色盾徽，另一侧印着鹰徽和卍字符号。下颚带用皮做，通过D环和钢扣固定，钢扣多刷灰漆以防锈。除了空降兵，大多数兵种都配这种盔。

肩膀下一会儿就是枪。标准配备是一把毛瑟98K卡宾枪，也叫Kar98K。这把枪是栓动式，短而轻，发射7.92×57毫米子弹，弹匣容量5发，有效射程在600到800米之间。枪口速度约755米/秒，前端可以装刺刀，性能稳定准确。部队里每班通常有好几支，整齐划一。配套的刺刀既能当刺刀也能拆下来做匕首，刀柄是木头，套有金属护鞘，能挂在腰带后方。

腰上和背后是一整套承载系统。Y形吊带把各种包袋固定在背部，能把负载分摊到肩胛和腰部，不像单纯的腰带那样把重量都压在腰上。外腰带常见的是M36款，牛皮做成，前扣是金属，上面刻着军徽，这条腰带是挂弹袋、防毒罐、地图袋之类的基础平台。

弹药方面，标准配备是6个M1911型弹夹包，每个包里放三枚弹夹，每个弹夹装5发，合起来就是90发7.92毫米毛瑟子弹。弹夹包是牛皮制，带金属扣，能牢固挂在腰上。弹药按板装好，装填方便，符合当时的战术需要。

再往下看，手榴弹和近战装备也挂在外面。常见的是M24木柄手榴弹，全长约365毫米，直径7厘米多，整体重0.61千克，战斗部里装着TNT，爆炸半径在5到8米之间，引信约5秒延时。一名普通步兵通常带两到四枚。工兵铲M1938也几乎必备，一来可以挖战壕，二来能当作简易武器。它是可折叠的，收起约50厘米，展开大约70厘米，带短木柄和钢铲头，配皮套能挂在腰后。

日常生存物资也不少。水壶和饭盒都叫M31系列。水壶内部用铝制成，外有皮套和羊毛毡保温层，体积有大小两种，0.8升到1.5~2升不等，山地或沙漠都少不了。饭盒也是铝制，有隔层，能把汤和固体分开，顶层能放餐具，底部方便加热，冬天还能套保暖套防止食物结冰。士兵把饭盒和水壶常常挂在腰后或背包显眼位置。

背包里塞的东西多而具体。除了多套内衣和袜子、洗漱刀具、剃须工具和针线包，还有备用鞋帮、帐篷绳、卡宾清洗套件、ESBIT小炉和燃料片、折叠脂肪盒、餐具、开罐器、梳子、肥皂、牙刷、脚粉、小刀等日常用品。背包也会带额外的口粮和防寒衣物。野战口粮按《1939年战地给养标准》来配，常见的M39口粮里有压缩饼干300克、罐装肉200克、罐头蔬菜150克、盐25克、咖啡25克。每人出发前会发两份，命令未到不准吃，这样能撑大约60小时的行动。

说到防护，就不能不提防毒面具和配套罐子。M1938型防毒面具是通用款，结构并不复杂，主体皮革和帆布做成，眼部有两个玻璃镜片，周围用橡胶密封。它没有复杂的空气系统，能短时间应对毒气。配套的金属收纳罐M1938做得挺结实，内部有软内衬和隔层，能防水防气体，外面带背带，通常挂在臀部上方。军规要求每个士兵随身带着这个罐子，但实际执行并不好：很多人把面具拿出来，把罐子当小箱子，装儿时照片、糖果、子弹或者日记。盟军缴获的罐子里常能看到这些私人物品。

还有一个配套是M38型布单携行袋，里面放一次性布单，便于在紧急时刻快速覆盖防毒面具，袋子密封好也防水，方便携带和保存。

脚下的装备同样关键。M40野战靴用硬牛皮做，鞋底设计适应多种地形，耐热耐用，配短靴时还会绑一套绑腿。德军的绑腿不是简单布条缠绕，而是整块帆布裁片加固定带，套上去快速又美观。M40的一个致命问题是铆钉全是钢的，在极寒环境下会把脚的热量带走，低温里容易冷伤，这在苏联战线上给他们带来不少麻烦。

个人清洁与武器保养也被考虑到。98K的清洁工具是一套小罐头大小的盒子，里面放清洁棒、油瓶、刷子、拆卸工具等，既能日常保养也能把哑弹从枪管里顶出来。早期卡宾枪还有个金属前视保护罩需要射击前拆掉，后期发四个半一次性橡胶枪口塞以防泥水进枪管。

防水与遮蔽用的是M31三角防水布，一块约1.6米见方的迷彩布，边上有黄铜扣眼，能搭成简易帐篷、雨披、担架或伪装网，功能多样。实战里这块布常常被反复利用，灵活性很高。

口粮配发之外，日常还有ESBIT小炉和燃料片，方便野外加热一顿饭。刀叉勺套件、开罐器、燃料片都装在背包里，很多士兵只带必需的小勺和开罐器，以减重量。

装备看起来条理分明，但实际使用常有变通。比如防毒罐里塞满私人物品，弹夹包的数量也会根据任务调整，背包里个人物品排序也有个人习惯。还有些单位会在卡宾枪上装蔡司瞄准镜，把98K改成狙击步枪，性能差别非常明显。步兵班的装备配置也会因为战场环境、补给状况和指挥意图而变化。

从宏观上看，这整套配置反映的是一种标准化和模块化的思路：每样东西都有位置，能挂能拆能换，既利于快速集结，又方便补给与维修。说到底，这是一套为远程机动作战准备的生存系统，不只是为了打仗，也是为了在野外活下来。

如果你当时站在营帐外看士兵整理行装，会发现每一件物品既普通又必要。很多小东西看着不起眼，却影响战场表现。不得不感慨一句：那些细节，是用时间和代价换来的经验。