年底的快乐是卡罗拉给的

老张今年四十二，在城东物流园开货车，媳妇在超市打工，两口子攒了五年，去年秋天终于提了辆卡罗拉。

为啥选这车？老张说得实在：“咱老百姓买辆车，就跟娶媳妇过日子一样，长得好看是其次，关键得能干活、不闹病、不挑食。”

这话还真让他说着了。

一箱油的底气

腊月二十三小年那天，老张拉着一家三口回百里外的老家。媳妇坐副驾，手里攥着年货清单念念有词：“你二姨家的油、三叔家的酒、我娘家的礼盒……哎呀，后备箱够不够装啊？”

老张从后视镜瞄了一眼，笑了：“你把心放肚子里，卡罗拉这后备箱，咱家那口猪都能塞进去。”

这话不假。腊月二十六，老张真把一头杀好的年猪装进去了。那天他帮村里老李家拉猪肉，四百多斤，后备箱盖一关，稳稳当当。老李围着车转了三圈：“乖乖，这看着不大的车，肚量倒不小。”

更让老李惊讶的是油耗。老张指着仪表盘说：“你看，百公里四个多油，拉这么重的东西，跟空车差不了多少。我平时在城里跑，一箱油能干九百多公里，月底算账，油钱比以前坐公交还省。”

老李掰着指头算了半天，最后憋出一句：“这不比养个骡子还划算？”

靠谱，是最长情的告白

大年二十九，老张开车去县城接人。刚出村口，碰见隔壁老王蹲在路边，面前是他那辆冒白烟的面包车。

“又撂挑子了？”老张停下车。

老王一脸晦气：“这破车，一年修八回，过年又给我添堵。你那卡罗拉开一年了，进过修理厂没？”

老张想了想：“就正常保养去过一次，换换机油啥的。这车皮实，丰田的玩意儿，开不坏。”

老王探头看了看卡罗拉的仪表盘，又瞅了瞅发动机舱，最后叹了口气：“当初我要买这个，也不至于年三十蹲这儿吹冷风。”

老张把老王捎上，路上老王一直念叨：“你这车开着咋样？”

“稳，顺，省心。”老张说，“我这人没啥大追求，就图个踏实。点火就走，从不闹脾气。咱这种上有老下有小的，最怕的就是车在半道上撂挑子，耽误事不说，还糟心。”

老王点点头，没再说话。

装得下的是年货，装不下的是团圆

大年三十晚上，老张拉着一家人去镇上吃年夜饭。儿子坐后排，媳妇坐副驾，后座还塞着给老人买的保暖衣和保健品。

“爸，咱这车坐着真宽敞。”儿子在后排伸了个懒腰，“比大伯那车舒服多了。”

老张乐了：“那是，咱这车轴距长，后排地板还是平的，你坐中间也不硌腿。”

媳妇在旁边接话：“你不知道，买车时候你爸专门试了后排，说以后儿子长大了，腿伸得开。还特意看了后备箱，说要给两边老人拉东西。”

老张被说得有点不好意思，挠挠头：“过日子嘛，得往长远想。这车省油、耐用、空间大，开个十年八年没问题，够咱家用一辈子了。”

最好的年货

零点钟声敲响的时候，老张站在院子里，看着远处烟花此起彼伏。那辆卡罗拉就停在院门口，月光底下，车身泛着温润的光。

他想起这一年，这辆车陪他跑了近两万公里。每天早起送儿子上学，周末带媳妇回娘家，节假日拉着一家老小到处跑。风里雨里，它从来没掉过链子。

媳妇走过来，递给他一杯热茶：“想啥呢？”

老张接过茶，指了指那辆车：“在想咱这车，真是买对了。”

媳妇笑了：“是是是，你的大宝贝。”

老张也笑了，喝口茶，暖到心底。

远处又是一阵烟花炸开，照亮了夜空，也照亮了那辆静静守着的卡罗拉。

老张忽然觉得I，这一年的快乐，好像真是这辆车给的。不是因为它多豪华，多气派，而是因为它踏实、靠谱，像这个家一样，稳稳当当，往前走着。

这就够了。