身体的觉醒

活了大半辈子，才第一次真正认识自己的身体，这话说出来，自己都觉得有些荒诞。

过去那些年，我对裤头的标准简单得近乎粗暴：五块钱一条，地摊上买的，超市打折区里捞的，最多不超过十块。反正穿在里面，没人看见。这个“反正”像一道咒语，陪伴了我大半辈子。我把所有“没人看见”的东西都降格处理——内衣、袜子、睡衣，甚至包括深夜独处时的心情。反正没人看见，凑合就行。

这个冬天，不知怎的，脑子里突然冒出一个念头：那些大型超市里挂得整整齐齐的名牌裤头，穿在身上到底是什么感觉？活了这么些年，竟从未体验过。这个念头像一颗种子，在春节前夕发了芽。

永辉超市的胖东来调改店，人声鼎沸。我像个闯入陌生国度的旅人，在内衣区徘徊许久。货架上那些包装精致的裤头，价格确实比我以前买的贵出好几倍。手指轻轻抚过面料，有一种陌生的触感——柔软、细腻、温润，像初春的溪水从指缝间流过。最后挑了两条最普通的，每条十六块九，手感最是轻柔。

回到家，我把柜子里那些五块钱的裤头一只只拣出来，叠好，装进塑料袋，然后毫不犹豫地扔进了楼下的垃圾桶。这个动作带着某种仪式感，像是在告别一个时代。

换上新的那条，站直了，走了几步，又坐了下来。

那一刻，我愣住了。

怎么会是这样？

那种感觉，不是舒适二字能形容的——像是突然卸下了什么，又像是终于穿上了什么。面料贴着皮肤，不是贴着，是依偎着，柔软得让人想起婴儿的肌肤。走动时，它几乎不存在；坐下来，它又恰到好处地包裹着。最奇妙的是那种透气感，仿佛身体终于可以自由呼吸了，每一个毛孔都在轻轻地叹息。

原来，过去几十年，我的身体一直在受罪，而我浑然不觉。

那天晚上，我躺在床上，久久不能入睡。不是因为兴奋，而是因为一种难以言说的悲哀——为自己，也为千千万万像我一样的人。我们总是把最好的留给别人看，把最差的留给自己。衣服要穿给别人看的，家里要收拾给别人看的，连吃饭都要做成给别人看的。而那些真正属于自己的时刻——独处的夜晚、贴身的衣物、无人知晓的心情——却总是敷衍了事。

这哪里是省钱？分明是对自己的背叛。

我们总说爱自己，可什么是爱自己？不是吃一顿好的，不是买一件奢侈品，而是在那些无人看见的细节里，依然对自己温柔以待。就像这条十六块九的裤头，它不需要展示给任何人看，它只负责拥抱我最真实的身体。而我的身体，在忍受了几十年粗糙的布料后，终于尝到了被善待的滋味。

第二天，我又去了那家超市。这一次，我直接走向那个二十五元的品牌，买了两条。既然已经醒来，就不该再睡去。我想知道，更好的，究竟有多好。这不再是奢侈，而是对过去几十年亏欠的弥补。

回家的路上，我在想，人这一生，有多少被忽视的“贴身之物”？那些看不见的地方，往往才是最需要精心对待的。就像一棵树的根系，埋在地下无人看见，却决定了整棵树的生死。我们的身体、我们的心灵、我们最私密的情感，都是生命的根系。它们不需要展览，却需要最深的呵护。

现在，我每天清晨穿上那条柔软的裤头，都会在心里默默感谢那个突然冒出的念头。它让我明白，人这辈子，最对不起的，往往不是别人，而是自己。而爱自己这件事，什么时候开始，都不算晚。

永辉超市里还有更贵的，我打算一条一条试过去。不是为了攀比，而是想找到最适合自己的那一种。就像认识一个人，总得慢慢了解。认识自己的身体，也是如此。

昨晚，我把这个发现告诉了老伴。她笑了，说她也想换换。今天下午，我们一起去超市。她挑她的，我挑我的。结账时，收银员是个年轻姑娘，看着我们两大包内衣，好奇地多看了两眼。我和老伴相视一笑，没有说话。

有些觉醒，不必说出口。身体的记忆，会替我们记住所有的变化——从粗糙到柔软，从凑合到讲究，从活给别人看到活给自己看。