婚姻中的性真的重要吗？

上周参加同学聚会，酒过三巡，已婚十年的班长突然冒出一句：“你们说，要是俩口子过日子没了那点事，还能不能白头到老？”饭桌瞬间安静得能听见汤匙碰碗的声响。这个总被我们打趣“怕老婆”的男人，此刻的困惑像极了在婚姻迷宫里撞了南墙的困兽。

性在婚姻里究竟扮演什么角色？有人说是饭后甜点，有更好，没有也饿不死；有人觉得是婚姻质量的晴雨表，冷暖自知。可要是剥开这些比喻，会发现它更像婚姻这座房子里的地暖——平时感觉不到存在，一旦停摆，寒意会从脚底慢慢爬上来。

生理需求是婚姻的底层密码。人类进化了百万年，把繁衍本能刻进了基因。当忙碌一天的丈夫瘫在沙发上刷手机，妻子凑过来想讨个拥抱却被推开；当妻子精心打扮想制造惊喜，丈夫却以“太累”为由转身睡去，这些被拒绝的瞬间，都在无形中消磨着亲密感。就像手机电量警示灯，偶尔闪红能忍，天天提示“电量不足”，再好的感情也经不起这样的消耗。

性更是情感的翻译器。那些说不出口的委屈、积攒已久的抱怨，有时会在亲密接触中悄然消融。朋友小敏曾跟我吐槽，有次和老公吵架冷战，晚上对方像往常一样从背后抱住她，她刚要挣扎，突然听见耳边传来“对不起”。那个瞬间，所有倔强都化成了眼泪。有时候，身体比语言更诚实，一个拥抱胜过千言万语。

当婚姻遭遇“性干旱”，危机往往在暗处滋生。有人把原因归咎于生育后的身体变化，有人抱怨工作压力榨干了所有精力，更有人陷入“他不主动我也不主动”的恶性循环。但真正致命的，是沉默。就像漏水的水龙头，刚开始滴答几声没人在意，等发现地板泡烂时，早已积重难返。

有位离婚律师朋友透露，在他经手的案例里，超过六成夫妻在分居前两年就出现了亲密关系危机。可性从来不是婚姻的救命稻草，而是需要共同浇灌的玫瑰。见过结婚二十年的夫妻，每周四定为“约会日”，孩子送去父母家，俩人像年轻时那样看电影、牵手散步；也听说有对伴侣把卧室布置成“秘密基地”，挂满恋爱时的照片，定期解锁新“剧本”。这些看似幼稚的仪式感，恰恰是在提醒彼此：我们不仅是孩子的父母、房子的主人，更是彼此的恋人。

当然，把婚姻幸福完全押宝在性上，同样危险。见过太多夫妻，今天买情趣内衣，明天试新姿势，却忘了把心里话摊开来说。当亲密关系变成KPI考核，再多的花样也成了表演。真正的亲密，是能在对方蓬头垢面时依然心动，是生病时递来的那杯温水，是共同面对生活鸡毛蒜皮的勇气。

婚姻里的性，就像空气中的氧气。我们不会时刻意识到它的存在，但当它变得稀薄，呼吸就会变得艰难。它不是婚姻的全部，却是维系温度的重要燃料。

或许最好的状态，是像钱钟书先生说的：“见面有话要说，见面有架要吵，但吵完还能一起逛菜市场。”毕竟，能和你坦然讨论今晚吃什么的伴侣，才更可能与你共度漫漫长夜。