她被当男孩养了20年，不穿内衣不用卫生巾，母亲却说：我也没用过

张灯从小就被当作男孩养大，母亲坚持认为她是家里的“儿子”。从记事起，她的头发总是被剃成寸头，穿着由旧布改制的男装，连最基本的性别认知都被剥夺。上厕所时，她常常站在厕门前犹豫不决，不知道自己该进男厕还是女厕。母亲不断向她灌输“你是男孩”的观念，甚至在全家吃饭时，称呼其他姐妹为“大姐”“小妹”，唯独叫她“儿子”。

三姐妹合影时，她必须站在中间，左右是扎着漂亮辫子的姐姐和妹妹，而她却顶着光头，像个木桩一样杵在那里。随着年龄增长，身体的变化让她逐渐意识到不对劲。当胸部开始胀痛、第一次来例假时，她感到惊慌失措，只能向母亲求助。然而，母亲只是给了她一条破布——那是母亲用了几十年的月经带，还恶语相加地说：“都这么伺候女人的。”

在学校里，张灯因为没有防护措施，裤子上经常出现血渍，同桌男生踢翻她的凳子，骂她是怪胎。她只能扯着校服袖子包住裤腿，在寒冬中瑟瑟发抖地走回家。讽刺的是，尽管她被剥夺了正常的成长环境，却要承担照顾全家的责任。三个姐妹都很争气，大姐考出731分的成绩，张灯进入北京服装学院，三妹也考上了西安外国语大学。

毕业后，母亲只盯着张灯要钱，说家里盖新房差十二万。张灯默默把月薪除饭钱外全部打回家，换来的却是母亲那句“嫁出去的闺女泼出去的水”。即便结婚生子后，只要她踏进娘家门槛，父亲仍会因小事对她动手。丈夫看到她身上的伤痕，震惊不已。

终于，张灯忍无可忍，告诉父母要把他们送去养老院。父母愤怒地骂她是不孝子，她却在咒骂声中坚定地离开了家。一家人因此登上电视节目《谢谢你来了》，记者问母亲是否后悔当年的做法。母亲却说：“我从小也这么过来的，卫生巾金贵着呐，一条月经带能用三十年。”

此时，张灯突然从调解席上站起，从口袋里掏出一小包破布头，声音颤抖却坚定：“金贵？金贵到我这辈子做姑娘连片卫生巾都不配用？”现场顿时陷入死一般的寂静。

张灯曾用“男儿身”撑起父母的养老房顶，却永远困在了二十年前的性别疑惑里。她的经历警示我们，重男轻女的思想残害了一代又一代女性，社会需要不断进步，尊重每一个孩子的性别与人格，才能真正迎来光明的未来。