范纪曼：死刑前夜，骗看守肚子疼去上厕所，却从内衣掏出木板逃跑

范纪曼：那个差点越狱失败的“无声硬汉”

人到绝境，心里到底会怎么琢磨？临死前假装肚子疼，求看守放自己去厕所，是在示弱也是在赌命。可谁能料到——看守狡猾得很，回头撂下一句：“早去早回！”气氛冷得像冬天夜里关掉的水泥灯泡。

范纪曼是四川人，生于1906年。小时候家里穷，但人聪明得让街坊都记得。考进了武昌的中央军事政治学校，算是给家里长脸。那时候的新青年讲理想、谈救国，范纪曼也是满腔热血，不喜欢那些唯唯诺诺的陈词滥调。课堂上第一次听说“共产主义”时，他心里其实有点激动，就像发现了什么能点燃心头的柴火。

毕业后，他做了一个决定——秘密加入共产党。那年头，干这个是把脑袋搁裤腰带上的事，偷偷摸摸，像猫夜里蹭进鱼市。但很快，组织就给了他任务：潜到国民党里头当线人。要说范纪曼胆子大，也是因为自信。他在军校里学会了日语、俄语、德语，满嘴都是北洋腔的外语，别人听了都佩服。他还装得像个国民党的忠诚干将，大家都觉得他可靠，有才气。

1932年，他正式开始在国民党高层活动。国防部这种地方不是什么落脚的小庙，每天眼前晃的都是风声雨声，国内外局势的头条。范纪曼表面风风光光，背地里却一身冷汗。消息从他手里传出去，有时候一份纸条能救几百条八路军的命；但也随时可能让他自己命丧黄泉。

八路军在外头拼命，国民党里头却越来越疑神疑鬼。胜败乃兵家常事，可那帮老特务一旦闻到风声，门缝里都能查出“叛徒”的味道。范纪曼晚上睡觉都要把窗子掩得死死，心头常常空落落的。

有一阵子，组织让他想办法跑路——最近内幕风声很紧，他们怀疑有人要倒霉。但他就是犟，回话时说自己不能走，丢下情报线就是直接断了抗战的眼线。其实他心里也是在赌：沈寒涛这个同志嘴巴紧，不会轻易咬人。可事与愿违，老沈被捕紧接着，范纪曼也落入狼窝。

国民党抓人的手段不用多说，别说皮肉之苦，心理压力更像洪水猛兽。范纪曼被关起来那会儿，脸上没什么表情，也不叫痛，嘴巴像铁封一样关着。军统的人一轮又一轮上阵，酷刑不歇，但他就像石头，没挤出一句关键话。

说来讽刺，这事最后惊动了毛人凤（听说此人喜欢雷厉风行，见谁硬气就一定要整死谁）。“不说？可以，但人不能活。”范纪曼就这样，被判了死刑——消息下达的那一刻，他心里几乎要崩了，但面子上还装着沉静。说到底，一辈子坚强的人，也有软肋，就是不甘心就这么完了。

那一晚，死刑前的夜饭送到——竟然是好酒好菜，平时吃不到的。看守倒是有些不自然了，大概也觉得杀这样一个人，心里有点阴影。范纪曼就坐在那里，慢慢吃慢慢喝。其实谁都知道，这是“断头饭”。但他还回头对看守开玩笑，说：“明天这个时候，我大概就是一具尸体了。”说完看守脸就绿了，沉默半晌。

饭后，他借口肚子疼，装作难受，找机会让看守放自己去厕所。那会儿夜已经很深，监牢安静得怪异。范纪曼心里盘算着：外面什么情况，有没有空子可以钻？身上的那块准备许久的木板，被藏在贴身的衣服里。没人注意时，他颤抖着把木板掏出来，心头只剩下一个念头——今晚，非逃不可。

这过程可一点不容易。他身体其实已经被折磨得面黄肌瘦，踩着木板上墙，指尖僵硬，汗水都快滴下来。爬墙那几下，腿抖得像筛糠，但范纪曼不好意思停，心里暗骂自己“怂了就是死”。最后一跃翻出去，脚落地那刻，只听见自己心脏在胸膛里砰砰作响。

夜色里，他像鬼一样消失了。特务们发现人没了，跑出去嘶声大叫。可国民党的末日已近，很多人慌了神，搜捕队伍乱作一团。范纪曼就这样，摸黑穿过城里的小巷、胡同，像幽灵一样没留下半点痕迹。跑出那片区时，他差点哭出来，身心的紧绷连喘气都带着发抖。

后来，消息传到组织。范纪曼又变回了那个可靠的同志，继续干自己的情报工作。解放战争还远远没结束，但他已经习惯了背后一根悬着的“绳索”——有时候命是别人在玩，有时候命是自己拿着。

故事说到这儿，有点像老江湖的传奇。范纪曼活到1990年，最后在上海闭上眼，走得很安稳。八十四岁老人，曾被命运一脚踢进过鬼门关，却又自己走了出来。

有些人的名字，写进史书也许只是一行字。但范纪曼的故事，埋在夜色、血迹、无数善意与误解之间。究竟是时代造就了英雄，还是英雄在时代的夹缝里忍着疼痛走出来？这事，谁说得清呢。我们常说“死而无憾”，可真到那一步，谁又能真的放下？留下这段越狱的背影，仿佛一封没写完的信，留给后来的人继续想。