男人是女人的“精神滋养”？说男人好色，女人也一样，我也不例外

一切是从那半个梨子开始的。

陈凯以前从不吃梨，他说梨的口感太粗，像在嚼一团浸了水的沙子。可这个星期，他每晚回来，都会在厨房的砧板上留下半个削了皮的梨。梨肉的切面已经氧化，泛着一层疲惫的黄褐色，像一张中年人失眠后的脸。

我叫林蔚，三十八岁，和陈凯结婚十二年。我们的婚姻就像那件我妈给我织的羊毛衫，贴身穿着，暖和是暖和，就是不知道哪里总有点扎人。

我站在镜子前，看着自己。眼角有了细纹，腹部不再紧实，胸口那颗小小的痣，似乎也随着皮肤的松弛，往下掉了一点。我下意识地用指尖碰了碰手腕上那颗陪了我三十多年的小黑痣，心里一阵发慌。我有多久没被陈凯好好看过了？

“妈，我爸是不是在外面有人了？”周末，我给儿子讲完睡前故事，躲在阳台上给我妈打电话。

电话那头沉默了半晌，传来一声叹息：“你个傻丫头，男人哪有不偷腥的。你爸当年……算了，不提了。你发现什么了？”

我把那半个梨子的事说了。我妈在那头嗤笑一声：“就为半个梨？林蔚啊林蔚，你是不是日子过得太闲了？”

挂了电话，我心里更堵了。我不是闲，我是怕。怕这十二年的围城，塌得无声无息。

夜里，陈凯睡得很沉，呼吸均匀。我悄悄拿起他的手机，指纹解锁，是我的。这曾是我引以为傲的信任证明，此刻却像一把冰冷的钥匙，打开了潘多拉的盒子。

微信、通话记录，都干净得过分。我心里一沉，越是干净，越有问题。我点开他的淘宝，最近购买记录里，赫然躺着一件“女士高强度支撑运动内衣，珊瑚粉，75B”。

我的尺码是80C。

珊瑚粉，多年轻的颜色。我脑子里瞬间勾勒出一个画面：一个身材紧致、穿着珊瑚粉运动内衣的年轻女孩，在健身房里挥汗如雨，而我的丈夫陈凯，正递给她半个清甜的梨。

心脏像被一只无形的手攥紧，疼得我喘不过气。我放下手机，看着窗外，天还没亮，黑得像一块密不透风的幕布。我想起前几天，陈凯说他办了张健身卡，就在公司附近，下班去“活动活动筋骨”。他还笑着说：“再不练，真成油腻大叔了。”

我当时还打趣他：“哟，想练成彭于晏啊？”

他推了推眼镜，含糊地说：“那倒不至于，健康点好。”

现在想来，每一个字都像一根针。他不是为了健康，他是为了另一个女人。那个75B的，喜欢吃梨的，穿着珊瑚粉的女人。

【引子完】

第一章 笼中的金丝雀

第二天是周六，陈凯说要去公司加班。他出门前，我装作不经意地问：“你那健身房，叫什么名字啊？我也想去练练，感觉最近胖了不少。”

陈凯正在玄关换鞋的动作顿了一下，快得几乎无法察觉。他抬起头，推了推鼻梁上的金丝边眼镜，说：“就叫‘力美健身’，离你单位太远，不方便。你想练，我回头在家附近给你也办一张。”

他的语气平静无波，眼神甚至带着一丝关切。可我却从那零点几秒的停顿里，读出了慌乱。

他走了之后，我坐在沙发上，抱着抱枕，一动不动。阳光从落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，可我只觉得冷。儿子晨晨跑过来，把他的奥特曼塞到我手里：“妈妈，你怎么不开心？”

我摸了摸他的头，勉强挤出一个笑：“妈妈没有不开心。”

晨晨歪着头看我，小声说：“你骗人。你眼睛里要下雨了。”

那一刻，我的防线差点崩溃。我把他紧紧抱在怀里，脸埋在他的小肩膀上，视线忽然就模糊了。

下午，我把晨晨送到我妈家，然后打车去了陈凯公司附近。我不需要问路，那一片我很熟，刚结婚那几年，我经常做好饭菜给他送过来。

“力美健身”的招牌很大，霓虹灯闪烁着，充满年轻的荷尔蒙气息。我站在马路对面，像一个蹩脚的私家侦探，心脏怦怦直跳。

我看到他了。陈凯穿着一身灰色的运动装，从健身房里走出来。他身边，果然跟着一个女孩。她穿着一身紧身的荧光色运动服，扎着高马尾，青春逼人。她手里拿着一瓶水，正仰头笑着和陈凯说着什么。

阳光下，她的笑容刺眼得让我睁不开眼。

他们并肩走着，没有牵手，没有拥抱，但那种熟稔和亲密，隔着一条马路都能感觉到。我看到陈凯很自然地接过她手里的水瓶，帮她拧开，然后递回去。那个动作，他曾经也为我做过无数次。

我浑身冰凉，手脚都不知道往哪里放。我看着他们走进旁边的一家咖啡馆，消失在我的视线里。

我没有冲过去，没有大吵大闹。我只是慢慢地转过身，一步一步往回走。高跟鞋踩在人行道上，发出空洞的声响，像在敲打我空无一物的心。

婚姻就像一件穿了很久的羊毛衫，暖和是暖和，就是有点扎人。以前我总觉得是自己皮肤太敏感，现在才知道，那根刺，一直都在，只是我假装感觉不到。

回到家，我打开陈凯的衣柜，他的衣服叠得整整齐齐，按颜色深浅排列。这是我的功劳。我拉开他的抽屉，里面是他的领带和手表。我一件件拿出来，又一件件放回去。这个男人，他的生活，他的习惯，都是我一手打造的。我像一只精卫鸟，一点一点填满了他的世界，而他现在，却要去填满另一个女人的世界。

我在书房的抽屉最深处，找到了我们的结婚证。照片上，我们笑得那么灿烂。我抚摸着他年轻的脸，那时候，他的眼睛里只有我。

晚上，陈凯回来了。他带着一身淡淡的汗味和咖啡的香气。他看到我坐在沙发上，愣了一下：“怎么没开灯？”

他走过来，想开灯。我开口，声音沙哑得不像自己的：“陈凯，我们聊聊吧。”

灯还是亮了，刺得我眼睛生疼。我看到他脸上一闪而过的紧张。

“聊什么？”他把公文包放在一边，在我对面的单人沙发上坐下。

我把那张“女士高强度支撑运动内衣”的订单截图调出来，手机屏幕对着他：“这是什么？”

他看了一眼，脸色没变，只是推了推眼镜：“哦，这个啊，给我妹买的。她下个月生日，说想要这个牌子的运动内衣，让我帮她看看。”

理由天衣无缝。他妹妹确实是健身达人，尺码也对得上。

“那梨呢？”我追问，“你什么时候开始喜欢吃梨了？”

他笑了，像是听到什么不可思议的事情：“林蔚，你今天怎么了？就因为一个梨？我最近有点上火，同事说吃梨降火，我就试试。怎么，我吃个梨也要跟你汇报？”

他表现得太坦然，太无辜，以至于显得我像个无理取闹的疯子。

我死死地盯着他的眼睛，想从里面找到一丝破绽。可那里只有疲惫和不解。

“今天下午，我在你公司楼下的咖啡馆，看到你了。”我终于扔出了我的王牌，声音都在发抖，“你和一个女孩在一起。”

空气瞬间凝固了。他脸上的笑容慢慢消失，取而代之的是一种我看不懂的复杂情绪。他沉默了很久，久到我以为他会一直沉默下去。

然后，他开口了：“那是我的健身教练，小马。我约她咨询一下后续的课程计划。”

“教练？”我冷笑，“咨询课程需要去咖啡馆吗？咨询课程需要你帮她拧瓶盖吗？”

“林蔚！”他的声音陡然拔高，“你能不能不要这么不可理喻？你跟踪我？”

“我没有！”我几乎是吼出来的，“我只是想去给你个惊喜，结果却看到了惊吓！”

剩下的对话，是一地鸡毛。争吵，指责，辩解，最后是两败俱伤的沉默。他摔门进了书房，我一个人坐在客厅里，眼泪终于掉了下来。

我一直以为，中年夫妻的危机，是无话可说，是左手摸右手。我从没想过，会是这样赤裸裸的背叛和谎言。

那个夜晚，我第一次失眠了。我躺在冰冷的双人床上，旁边是空的。我想起一句话：中年夫妻，性的反面不是无性，是亲情。可当亲情也开始掺假，还剩下什么？

我忽然想明白了一件事。男人是不是好色，这不重要。重要的是，当他开始对别的女人“好色”时，他一定已经不再爱你了。

第二章 我也“好色”

我病了一场。不高不低地烧了两天，浑身骨头像散了架。

陈凯没再睡书房。他给我端水喂药，用温毛巾给我擦脸，晚上我咳得厉害，他会坐起来给我拍背。他的照顾无微不至，像一个完美的丈夫。可我知道，有什么东西不一样了。他越是体贴，我心里的那根刺就扎得越深。

病好后，我做的第一件事，就是去那家“力美健身”办了张卡。

接待我的是一个叫小雅的女孩，她热情地带我参观。健身房里音乐开得很大，混杂着器械的撞击声和人们的喘息声，像一个巨大的心脏，充满了生命力。

我看到了他。那个叫小马的教练。

他正在指导一个女学员做深蹲，穿着黑色的紧身背心，露出流畅的手臂肌肉线条。他的皮肤是健康的小麦色，额头上挂着汗珠，眼神专注而认真。他和陈凯是完全不同的类型。陈凯是温润的玉，而他，是一团燃烧的火。

说男人好色，女人也一样。那一刻，我承认，我也不例外。

我的心跳漏了一拍。不是因为嫉妒，而是一种更复杂的情绪。一种被压抑了太久的，对鲜活肉体的本能向往。这十几年来，我是妻子，是母亲，是儿媳，唯独忘了，我也是一个女人。

“姐，要不要给您安排一位私教？我们这里的教练都很专业。”小雅的声音把我拉回现实。

我鬼使神差地指了指远处那个身影：“就他吧。”

我的第一节私教课，约在周三下午。我特意请了半天假，在衣柜里挑了半天，最后选了一套最显瘦的黑色运动服。出门前，我甚至还化了个淡妆。

站在镜子前，我有些恍惚。我有多久没为自己这样打扮过了？

健身房里，小马教练朝我走来。他比我远看时更高，笑容很阳光，露出一口白牙：“林姐，你好，我叫马远，叫我小马就行。”

他靠得很近，我能闻到他身上淡淡的古龙水味，混着一丝汗味， strangely appealing.

“你好。”我有些紧张，手心都出汗了。

热身，拉伸，然后是器械。他的手会偶尔碰到我的后背，我的腰，纠正我的姿势。他的掌心温热而有力，每一次触碰，都像一道微弱的电流，穿过我的身体。

“林姐，你身体柔韧性不错，就是核心力量太弱了。”他一边帮我压腿，一边说。

我疼得龇牙咧嘴，却咬着牙没叫出声。

“放松，呼吸。”他的声音就在我耳边，“想象一下，你的身体像一根被拉开的弓，积蓄着力量。”

我闭上眼睛，感受着肌肉被拉伸的酸痛感。这种纯粹的身体上的痛苦，竟然让心里的那份钝痛减轻了不少。

一个小时的课，我练得汗流浃背，衣服都湿透了。结束时，我几乎是瘫在垫子上的。

小马递给我一瓶水，笑着说：“姐，你比我想象的还能坚持。很棒。”

那句“很棒”，轻飘飘的，却像一颗石子，在我死水般的心湖里，激起了一圈涟漪。陈凯已经很久没夸过我了。他只会说“还行”、“不错”、“都行”。这些词，温吞，客气，像隔着一层毛玻璃。

我开始期待每周两次的私教课。我不再去想陈凯和那个75B的珊瑚粉，我把所有的精力都投入到训练中。我享受着汗水浸透衣服的感觉，享受着肌肉酸痛后带来的奇异的满足感。

小马是个很好的教练，也是个很好的聊天对象。他会跟我聊最新的电影，聊哪家餐厅好吃，聊他养的那只叫“馒头”的柯基。他年轻，有趣，充满了对生活的热情。

和他在一起，我觉得自己也变年轻了。

有一次，我做一个动作总是找不到感觉，有些泄气。他没有不耐烦，反而半蹲在我面前，仰头看着我，说：“姐，别急。你只是太久没跟自己的身体对话了。它有自己的节奏，听它的。”

那一刻，我看着他清澈的眼睛，心脏又一次不争气地狂跳起来。

我开始注意自己的饮食，不再吃宵夜。我买了很多新的运动服，各种鲜亮的颜色，包括那件刺痛我的珊瑚粉。当我穿着它站在镜子前，看到自己日益紧实的线条时，我竟然没有感到难过，反而有一种报复般的快感。

我发现，当一个女人开始把目光从男人身上收回，重新聚焦于自己时，世界都变得不一样了。

陈凯也察觉到了我的变化。

“你最近……好像很喜欢健身？”一天晚饭时，他状似无意地问。

“是啊。”我夹了一筷子青菜，“出出汗，挺舒服的。”

“哦。”他没再多问，低头吃饭。

我们的交流越来越少，像两个住在同一屋檐下的室友。我们不吵架，甚至很客气。他会帮我盛饭，我会提醒他带伞。但我们不再拥抱，不再接吻，甚至连眼神的交汇都变得吝啬。

我知道，我们在渐行渐远。但我不在乎。或者说，我假装不在乎。我有了我的新世界，那个充满了汗水、音乐和年轻荷尔蒙的世界。

一天训练结束，外面下起了大雨。我没带伞，站在健身房门口发愁。

“林姐，没带伞？”小马的声音从身后传来，“我送你吧。”

我回头，看到他手里拿着一把黑色的长柄伞。雨夜的霓虹灯光落在他脸上，显得格外温柔。

我犹豫了一下，点了点头。

雨很大，伞并不大，我们靠得很近。他的手臂偶尔会碰到我的肩膀。我能清晰地听到雨点打在伞面上的声音，和他平稳的呼吸声。

“你老公……不来接你吗？”他忽然问。

“他加班。”我说。这是一个谎言。我根本没告诉陈凯我今天来健身。

他“哦”了一声，没再说话。

走到我的车旁边，我停下脚步：“谢谢你，送到这里就行了。”

“姐，”他忽然叫住我，路灯下，他的眼神亮得惊人，“你笑起来很好看，以后多笑笑。”

说完，他把伞塞到我手里，转身跑进了雨幕里。

我握着那把还带着他体温的伞，站在雨里，久久没有动弹。

回到家，陈凯还没回来。我把湿透的衣服换下，洗了个热水澡。浴室的镜子里，我的脸颊因为热气而泛着红晕，眼睛里有一种久违的光彩。

我看着镜子里的自己，忽然觉得很陌生。

那个晚上，我做了一个梦。梦里没有陈凯，只有小马。他笑着对我说：“林姐，你笑起来真好看。”

第三章 倒塌的积木

我开始像一个初恋的少女，计算着和小马见面的日子。

我开始给他带一些自己做的小点心，借口是“练完补充碳水”。他每次都吃得很香，夸我手艺好。我开始在微信上和他聊天，从健身知识到生活琐事，我们总有说不完的话。

我知道这很危险，像在走钢丝。但我沉迷于这种危险带来的刺激感。这就像一种精神上的出轨，为我死气沉沉的婚姻，注入了一剂虚假的强心针。

人到中年，心就像一间漏风的屋子，不知道哪阵风就把火苗给吹灭了，也不知道哪阵风，又能让它重新燃起来。小马就是那阵意外的风。

陈凯对我愈发冷淡，经常加班到深夜才回来。有时我半夜醒来，发现他根本没回卧室，就睡在书房的沙发床上。我们之间的那堵墙，越砌越高。

我甚至开始有一种病态的期待，期待他发现我和小马的“暧昧”，期待一场歇斯底里的争吵。也许只有那样，才能证明我们之间还有情感的流动，哪怕是愤怒。

可是没有。他像一个看不见的观众，沉默地看着我自导自演。

转折发生在一个周五的下午。

那天我没有课，但还是找了个借口去了健身房。我想见小马。我想象着他看到我时惊喜的表情。

我换好衣服，在器械区找了一圈，没看到他。问了前台，小雅告诉我：“马教练今天带学员上体验课呢。”

我心里有些失落。正准备自己练一会儿，就听到一个熟悉的声音。

是陈凯。

我猛地回头，看到他和一个女人从更衣室的方向走过来。那个女人，不是我想象中的任何一个年轻女孩。她看起来和我年纪相仿，穿着一身专业的运动装，身材保养得很好，但眉眼间带着一丝不易察觉的憔悴。

他们走到了小马面前。

我下意识地躲到了一排器械后面，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。

我听到陈凯对小马说：“小马教练，这是我妹妹，陈静。她刚做完化疗，医生说可以开始做一些恢复性训练了，你多费心。”

妹妹？化疗？

我大脑一片空白，像被雷击中。

那个叫陈静的女人，虚弱地笑了笑：“马教练，麻烦你了。我哥说你特别专业。”

小马的表情很严肃，和平时跟我开玩笑的样子判若两人。他说：“陈姐你放心，我会根据你的身体情况，制定最合适的计划。我们先从最简单的呼吸和拉伸开始。”

我看着陈凯，他站在一旁，眼神里满是担忧和心疼。他帮妹妹整理了一下头发，低声嘱咐着什么。那种温柔，是我从未见过的。

原来，那个75B的珊瑚粉运动内衣，是买给化疗后身体虚弱的妹妹的。

原来，那些深夜的加班，那些疲惫的神情，不是因为另一个女人，而是因为至亲的病痛。

原来，他不是不爱了，他只是把所有的心力，都用来支撑另一个摇摇欲坠的生命。

而我，我都做了些什么？我像一个跳梁小丑，用自以为是的猜忌和怨恨，上演了一出荒唐的独角戏。我甚至……我甚至还对那个年轻的教练动了不该有的心思。

我狼狈地逃出了健身房，像一个逃兵。

我开着车，漫无目的地在街上游荡。眼泪不受控制地往下掉，模糊了前方的路。我把车停在路边，趴在方向盘上，失声痛哭。

这几个月来的委屈、猜忌、报复、兴奋、羞愧……所有的情绪，在这一刻，全部爆发出来。我哭自己像个傻子，哭自己把丈夫的深情当成背叛，哭自己差点就踏出了那万劫不复的一步。

我们都以为自己在婚姻里找的是完美爱人，到头来才发现，不过是找一个能陪着自己，一起修修补-补过日子的人。

我拿起手机，“晚上回家吃饭吗？我做了你爱吃的红烧肉。”

过了很久，他回了一个字：“好。”

第四章 无声的和解

那天晚上，我做了一大桌子菜。晨晨在我妈家，偌大的餐桌，只有我和陈凯两个人。

他回来的时候，我正在厨房盛汤。他从后面，轻轻地抱住了我。

他的下巴抵在我的肩膀上，带着胡茬的刺感。我闻到他身上熟悉的味道，不是古龙水，不是汗味，是那种让我安心了十二年的，属于陈凯的味道。

我的身体一僵，手里的汤勺差点掉在地上。

“对不起。”他在我耳边，声音沙哑，“小静的事，我一直没告诉你，是怕你跟着担心。”

我转过身，看着他。他的眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人都瘦了一圈。这还是那个温文尔雅，一丝不苟的陈凯吗？

“是我不好。”我摇摇头，眼泪又涌了上来，“我不该怀疑你，不该……”

“别说了。”他伸出手指，按在我的嘴唇上，“都过去了。”

我们没有再提健身房，没有再提那个小马教练，也没有再提那半个梨子。有些伤口，不需要反复撕开来看。我们都心照不宣地，选择了沉默。

那顿饭，我们吃得很安静。他吃了很多，把我做的红烧肉几乎都吃光了。他说：“还是你做的好吃。”

吃完饭，他主动洗了碗。我靠在厨房门口看着他，他卷着袖子，腰微微弯着，在水池前忙碌。灯光下，他的背影显得有些萧瑟，但又无比可靠。

我想起我们刚结婚的时候，住在一个很小的出租屋里。那时候，他也是这样，每次吃完饭都抢着洗碗。他说：“我们家林蔚的手，是用来弹钢琴的，不是用来洗碗的。”

我的钢琴已经很多年没碰过了，琴键上落了薄薄一层灰。

那天晚上，他没有去书房。我们躺在同一张床上，像两个打了败仗的士兵，疲惫地依偎在一起。

“小静……情况怎么样了？”我轻声问。

“第一个疗程结束了，效果还不错。医生说，保持好的心态和适当的锻炼很重要。”他顿了顿，说，“那个梨，是她让我吃的。她说梨润肺，对身体好。她自己不能吃凉的，就看着我吃。”

我的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。

“她还说，”陈凯的声音更低了，“她说，嫂子身材那么好，让我多跟你学学，别一天到晚跟个书呆子一样。那件运动内衣，也是她挑的，说要送给你，激励我向你看齐。”

原来，那件珊瑚粉的运动内衣，是给我买的。

我把脸埋进被子里，不想让他看到我哭得有多狼狈。

他把我搂得更紧了。

“林蔚，”他说，“这几年，是我忽略你了。对不起。”

我们都没有再说话。黑暗中，只有彼此的呼吸声，和窗外偶尔传来的车声。我不知道我们这样沉默了多久，直到我感觉到他的手，开始不规矩起来。

他的吻，带着一丝试探和歉意，落在我的额头，鼻尖，最后是嘴唇。这个吻，没有年轻时的天雷地火，却带着一种失而复得的珍重。

我回应了他。

那一夜，我们做-爱了。没有太多技巧，甚至有些笨拙，像两个许久未见的老朋友，用最原始的方式，确认着彼此的存在。当他进入我身体的那一刻，我没有感到久违的快感，而是感到一种尘埃落定的踏实。

我忽然明白，所谓“精神滋养”，从来不是靠另一个年轻的身体，几句无关痛痒的夸赞就能获得的。真正的滋养，是根植于共同的生活，是那些争吵、眼泪、病痛、扶持，是那些无法与外人道的，只有我们彼此才懂的千疮百孔和缝缝补补。

我不再需要小马教练了。我需要的，是眼前这个会为我洗碗，会为妹妹的病痛而憔悴，会笨拙地向我道歉的，我的丈夫。

第五章 生活的本来面目

生活很快回到了正轨，又似乎从未偏离。

我退掉了健身房的私教课。最后一次去的时候，我见到了小马。他还是那副阳光开朗的样子，问我：“林姐，怎么不练了？最近看你气色好很多啊。”

我笑了笑，说：“家里有点事。谢谢你这段时间的指导。”

我把那把黑色的长柄伞还给了他。他愣了一下，接过去。

“姐，”他挠了挠头，“我……是不是说错什么话了？”

“没有。”我看着他的眼睛，坦然地说，“你是个好教练。加油。”

走出健身房，阳光正好。我深吸一口气，感觉前所未有的轻松。那段短暂的，精神上的“出轨”，就像一场高烧后的梦，醒来后，只剩下一点模糊的记忆和一身虚汗。

我开始跟着陈凯一起去医院看望小静。她比我想象的要坚强乐观。虽然化疗让她掉光了头发，但她总是笑着，眼睛亮晶晶的。

她拉着我的手，说：“嫂子，你可得看好我哥。他这人，什么事都爱自己扛着，跟个闷葫芦似的。这次要不是我生病，你们俩是不是还准备一直冷战下去？”

我不好意思地笑了。

陈凯在一旁削苹果，闻言抬起头，瞪了她一眼：“就你话多。”

小静做了个鬼脸：“哥，你下次再给我买东西，能不能别买那么粉的？我都多大了。”

我这才知道，原来那件珊瑚粉的内衣，真的是陈凯的直男审美选出来的。他以为他妹妹会喜欢。

我们都笑了。病房里充满了阳光和苹果的香气。

我把那件珊瑚粉的运动内衣找了出来，穿上了。不大不小，刚刚好。我拍了张照片，发给小静，附言：【借你的光，我也粉嫩一把。】

她秒回了一个大笑的表情：【嫂子你穿比我好看！我哥的眼光总算对了一次！】

我把手机递给正在看文件的陈凯。他看了看，嘴角抑制不住地上扬，然后抬起头，目光灼灼地看着我。

“好看。”他说。

那两个字，比小马教练的一百句“你很棒”加起来，还让我心动。

周末，我们带着晨晨，去郊野公园放风筝。晨晨举着风筝在草地上疯跑，我和陈凯并肩坐在草地上。

“你说，”我靠在他肩膀上，“男人是不是天生就比女人好色？”

他想了想，说：“可能吧。就像女人比男人更喜欢逛街一样，是写在基因里的本能。但本能是一回事，选择是另一回事。”

他握住我的手，十指紧扣：“对我来说，风景再好，看久了也腻。只有家，是看不腻的。”

我笑了。风筝飞得很高，像一只自由的鸟。

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我们之间，还有很多说不出口的话，但没关系。我们还有一辈子，可以慢慢说。

第六章 梨子的味道

小静的身体在一天天好转。她重新长出了头发，虽然还是短短的一层，但看起来精神多了。她开始跟着小马教练做一些更复杂的训练，甚至还拉着我一起。

我重新回到了那家健身房，但心态已经完全不同。我不再是为了逃避，也不是为了寻求什么“精神滋养”，我只是单纯地想让自己的身体更健康。

偶尔，我也会和陈凯一起去。他不再是那个站在旁边干看的“闷葫芦”，而是会笨拙地跟着我一起做拉伸，然后被我嘲笑动作僵硬得像个机器人。

小马教练还是那么受欢迎，身边总是围着很多年轻的女孩。他看到我和陈凯在一起时，会远远地冲我们笑笑，喊一声“凯哥，林姐”。

一切都自然得好像什么都没发生过。

但我们都知道，有些东西，已经永远地改变了。

一天晚上，我给晨晨讲完故事，回到卧室，看到陈凯又在削梨。他把梨削好，仔仔细细地切成两半，把其中一半递给我。

“你也吃。”他说。

我接过来，咬了一口。梨肉清甜，汁水丰盈。原来，梨子的口感，并没有我想象的那么粗糙。

“好吃吗？”他问。

“嗯，挺甜的。”我说。

他笑了，也咬了一口自己手里的那半。

我们俩就这么靠在床头，一人一半，安静地吃着一个梨。窗外月光如水，房间里只有我们咀嚼的细微声响。

我看着他，他鬓角似乎又多了几根白发，眼角的皱纹也深了些。可是在我眼里，他比那个年轻英俊的小马教练，要性感得多。

那是一种被岁月浸润过的，独属于一个男人的性感。它不来自紧实的肌肉，不来自英俊的脸庞，它来自他扛起家庭重担的肩膀，来自他面对困境时的隐忍，来自他笨拙却真诚的爱。

“陈凯，”我轻声说，“以后别只顾着给别人削梨了，也给自己留一半。”

他愣了一下，随即明白了我的意思。他放下吃了一半的梨，伸手把我揽进怀里，力气大得几乎要让我窒息。

“好。”他在我耳边说。

我闭上眼睛，回抱住他。

我们都曾迷失，都曾动摇，都曾把目光投向别处的风景。但最终，我们都找到了回家的路。

婚姻是什么？

或许，婚姻就是两个人，分食一个梨。你一半，我一半。我知道你的那一半有多甜，你也知道我的这一半有多涩。我们品尝着彼此的甘甜，也分担着彼此的苦涩。

然后，日复一日，年复一年，直到生命的尽头。

第-七章 尾声：一地鸡毛里的诗意

一年后，小静的检查报告出来了，一切正常。

我们一家人，加上我爸妈，公公婆婆，在家里好好庆祝了一下。小静特意把小马教练也请来了。

饭桌上，小马敬了陈凯一杯酒，说：“凯哥，说实话，我特别佩服你。”

陈凯不明所以。

小马喝了口酒，有点不好意思地说：“当初林姐来健身，我看得出来，她心情不好。我还以为……以为是你们感情出了问题，我还……动过点别的心思。”

饭桌上瞬间安静下来。我尴尬得想找个地缝钻进去。

陈凯却笑了，他拍了拍小马的肩膀，说：“窈窕淑女，君子好逑。我老婆这么优秀，有人欣赏，我高兴。不过，欣赏归欣赏，人是我的。”

他的语气，带着一种不容置疑的霸气。

大家都笑了起来，尴尬的气氛一扫而空。

我看着陈凯，心里暖暖的。这个男人，他懂我的不安，也愿意维护我的体面。

那天晚上，送走客人后，我靠在陈凯怀里，问他：“你当时……真的没怀疑过我吗？”

他沉默了一会儿，说：“有过。”

我心里一紧。

“那天我看到你从健身房跑出去，后来又收到你让我回家吃饭的短信。我就在想，如果……如果你真的做了什么，我该怎么办。”他叹了口气，“想来想去，好像除了原谅你，也没别的办法。”

“为什么？”

“因为你是晨晨的妈，是我的老婆。我们是一个家。家塌了，大家都没地方去了。”他顿了顿，又说，“而且，我也没资格怪你。那段时间，是我把你一个人丢下了。”

我的眼泪，又一次不争气地掉了下来。

我们都曾以为，爱是风花雪月，是激情澎湃。到了这个年纪才明白，爱，是“算了”，是“没关系”，是“我原谅你”。

又是一个普通的夜晚，我洗完澡出来，看到陈凯在书房里，戴着老花镜，对着手机屏幕，手指笨拙地戳着。

我走过去，看到他正在一个购物APP上，研究一款筋膜枪。

“给小静买的？”我问。

他摇摇头，头也不抬：“给你买的。你不是总说练完肌肉酸疼吗？我看看哪个好用。”

他还在翻着评论，一条一条看得特别认真。灯光下，他专注的样子，和他研究工作文件时一模一样。

我从后面环住他的脖子，把脸贴在他的背上。

“不用买了。”我说。

“为什么？我看这个评价挺好的。”

“你有手啊。”我小声说，“你的手，比什么筋膜枪都好用。”

他身体一僵，然后关掉了手机。他转过椅子，把我拉到他的腿上坐下。

“林蔚，”他看着我，眼神深邃得像一片海，“你这是在‘色诱’我吗？”

我笑了，在他耳边吹了口气：“是啊。说男人好色，女人也一样。我也不例外。”

他喉结滚动了一下，然后，用一个深吻，回答了我所有的问题。

窗外，万家灯火，一地鸡毛。

窗内，我们紧紧相拥，在这一地鸡毛里，找到了属于我们的，最滚烫的诗意。