亲爱的，有几句话我想对你说，细细品完

亲爱的，你种的那盆月季开花了，红得像团火。你总说“这花得勤着浇水”，其实每天都是你拎着水壶去摆弄，我就站在旁边看，你说“等花开了，给你插瓶里”，现在花开了，你却没看着。

衣柜最底下压着你那件灰色秋衣，领口磨破了个洞，我总说“扔了吧”，你却宝贝似的收着，说“穿着舒坦”。其实我知道，是舍不得我花钱。那年冬天冷，我给你买了件新保暖衣，你试了试就脱下来，说“太厚实，干活不利索”，转头就给我套上，说“你身子弱，得穿暖和点”。

厨房的调料架还是你摆的，酱油瓶在左，醋瓶在右，盐罐子放在最前面，你说“这样你炒菜顺手”。每次我做饭，伸手就能摸着，就像你还在旁边站着，说“少放点盐，你血压高”。前几天炒白菜，我顺手放了两勺盐，吃的时候才想起你的话，眼泪吧嗒就掉菜里了。

你走之前，把存折放在床头柜的抽屉里，用个红布包着，上面写着“给老婆子”。我打开一看，里面的钱不多，却记得每一笔的来历：给孙子的压岁钱，你偷偷存了一半；我住院报销的钱，你一分没动；还有你退休后去打零工，一天挣五十块，攒了小半年的。

楼下的早点铺还卖你爱吃的糖油饼，我每天早上都去买两个，一个揣在兜里，一个自己吃。走到你常坐的那个小马扎旁，把糖油饼放下，就像你还坐在那儿，我边吃边跟你说“今天的有点咸”，风一吹，纸袋子哗啦响，像你在应我似的。

晚上看电视，总习惯性地往你坐的那个沙发角看，空荡荡的。你总爱坐在那儿，说“这边靠着墙，稳当”，其实是把中间宽敞的地方留给我。广告时间，我还想给你剥个橘子，手伸到果盘里才想起，你不在了。

那天整理你的工具箱，看见里面有把小剪刀，是我当年绣十字绣用的，后来找不到了，原来被你收在这儿，磨得锃亮。你总说“你那细活儿，得用顺手的家伙”，其实你哪懂这些，不过是记着我念叨过一句“剪刀不好使”。

这日子啊，就像你泡的茶，刚开始觉得淡，越品越有滋味，现在茶凉了，我却还捧着杯子，舍不得放下。