“我挺好的“——父母这句话背后，藏着多少深夜的叹息

电话那头，母亲的声音总是轻快而温暖：“我挺好的，你忙你的，别操心。”可直到邻居发来一张照片，我才看见她独自坐在阳台上的背影，夕阳拉长了她的影子，手里紧紧攥着那块用了十年的旧手帕，像是攥着一段不愿松开的时光。上周三晚上九点，我照例拨通了母亲的电话。接通的一瞬，电视声突然小了，她笑着说道：“正看你爸下棋呢，人多热闹。”可后来妹妹悄悄告诉我，那天父亲根本不在家，他去社区活动室了，母亲一个人守着电视剧，把声音调大，只为让电话里的我听不出冷清。

邻居张姨每天下午都会坐在阳台上，一坐就是两个小时。她说她在看风景，可我知道，她是在等快递员的身影出现在楼下——那是她一天中唯一能和外人说上话的机会。她的儿子在广州，工作忙，每次视频都笑着说：“妈，您这日子过得真逍遥。”昨天我给她送了一盘刚出锅的饺子，推门进去时，看见她的手机还停留在和儿子的聊天界面。最后一条消息是三天前她发的：“我挺好的，你注意身体。”儿子只回了一个“嗯”。她没说寂寞，可那未读的对话框，像极了她心里未说出口的期盼。

父亲总说周三早晨的菜最新鲜，所以他雷打不动地去超市。后来我才明白，周三有老年卡折扣，他舍不得多花一分钱。他穿着我淘汰的旧羽绒服，在视频里却笑着说：“别总给我们买东西，我们什么都不缺。”上个月他生日，我寄了件新外套回去。他天天穿着它去遛弯，见人就笑呵呵地介绍：“孩子买的。”可等我回家整理衣柜时，发现另一件崭新的外套，标签还牢牢地别在领口，整整齐齐地收在内衣抽屉里，像一份舍不得拆封的爱。

李叔家的灯常常亮到深夜。女儿在国外，老伴走了三年，他说开着电视睡觉踏实，其实是怕屋里的寂静太清晰。有时凌晨两点，他还在家庭群里转发养生文章，仿佛这样就能让人觉得他还“有用”，还“热闹”。他不说孤独，可那一盏不灭的灯，照亮的不只是房间，还有他心底那一丝对联系的渴望。

母亲说牙不疼了，可药瓶里的止疼片在悄悄减少；父亲说腿脚利索了，可上下楼时仍要扶着墙，一步一顿；他们总说钱够用，可连一瓶矿泉水都要比三家才买。每次我回家，冰箱总是塞得满满当当——他们提前一周就开始准备，今天炖汤，明天包饺子，后天腌小菜，只为让我多尝几口“家的味道”。临走时，他们站在小区门口挥手，一直挥到我拐过弯，再也看不见。

如今，母亲学会了用智能手机，第一件事就是把微信步数发到朋友圈。她不在乎走了多少步，只希望孩子们看见后能点个赞，回句话。昨天在公园，我看见一位老人对着手机唱戏，一字一句，认真投入。她女儿在外地，说想听她唱，她就每天录一段发过去。其实她更想看看女儿的脸，听听她的笑声，可她怕打扰，只把思念藏进一段段语音里。

现在，我学会了在周三给父亲打电话，那天他刚用老年卡买了便宜菜，心情最好；我学会了在晚上八点给母亲视频，电视剧刚结束，她正需要一点温暖的对话。每一个说“我挺好的”背后，都藏着不愿让儿女担心的深情，也都藏着一个默默倒数着团圆日子的心。母亲最近主动说：“你教我用手机买菜吧，这样你就不用总惦记我们了。”她学得很慢，却很认真，一遍遍练习下单。我知道，她不是真的想学会网购，而是想让我安心，想让我少一点牵挂。

他们的爱，从不张扬，却从未停止。